在精神病醫生的躺椅上

哲學家

一個人說，我思考，因此我存在，他的母親迅速擊打他的頭，說道：我擊打我兒子的頭，因此我存在。

這個人大叫：不，不，你誤解了這一切。

因此她再次擊打他的頭，還大叫：因此我存在。

這個人大叫：你不存在，不是那樣的。你應該思考，而不是擊打。

……那個人說：我思考，因此我存在。

這個人的母親說：我擊打，因此我們倆——擊打者和被擊打者，都存在。

然而就在此刻，這個人停止了存在。沒有意識，他就不能思考。然而他的母親卻能思考。因此她思考：我存在，即使我那沒有意識的兒子一無所知，他也存在……

孤獨的旅人

他是孤獨的旅人，在路上找到旅伴。一次偶然的相遇，看看他們倆怎樣走同一條路。

……只是，這條路已經到了盡頭，像一條長蛇，在遠方閉著眼睛，熟睡……

父母的決定

一個人分裂成兩半，一半是老婦，另一半是老頭。

他們肯定是他的父母?？墒沁@個人又在哪里呢？也許，他為他們付出了生命……

我詢問這對老夫婦是否見過自己的兒子。

老婦說，我們決定了不要任何孩子。

橋

旅行中，他來到一座完全用骨頭建成的橋。過橋之前，他給母親寫信：親愛的母親，猜猜是什么？那只猿在吃香蕉時咬掉了自己的一只手。此刻，我在一座骨橋腳下，不久就會過橋。我不知道我是否會在另一邊找到肉體建成的山岡和山谷，或者僅僅是那經久不變的夜晚，睡眠的村莊。那只猿在責罵我沒把它教得更好一些。為了安慰它，我讓它戴上我的頭盔。這座橋看起來就像是在博物館看見的一具重建的恐龍骨架。那只猿看著它手腕的殘樁，又在責罵我。我再給它一只香蕉，它變得非常狂暴，仿佛是我侮辱了它。明天我們就過橋。如果可能的話，我將從橋的另一邊給你寫信；如果不能，那就尋找預兆吧……

出租車

一天夜里，我在黑暗中打電話要出租車，一輛出租車立即就撞穿墻壁，毫不在乎我的房間是在三樓，或者，那黃色的司機真的是一簇排列成司機形態的金絲雀，振翅飛走，從出租車窗口以黃色的噴泉涌……

我意識到自己處于某種輝煌之物的中心，便伸手去拿電話，取消出租車：所有的金絲雀都飛回到出租車里面，把自己聚集成那形態如人的一簇。出租車穿過墻壁倒退，墻壁恢復原狀……

可是，我并不能阻止那正在發生的事情，我已經伸手去拿電話要出租車，出租車已經開始撞穿墻壁，它那黃色的司機已經開始振翅飛走……

受創的早餐

一只巨大的鞋從地平線登上來，在小輪子上吱吱嘎嘎尖叫著向前擠壓。甚至像在一個人坐在游廊上吃早餐的時候，突然被一個巨大得幾乎是夜晚的影子所席卷……

他仰望，看見一只巨大的鞋從泥土中笨重地爬出來。

在未系鞋帶的腳踝上，一個老婦人站在向前卷曲的巨舌后面的舵輪前，當這個龐然大物吱吱嘎嘎尖叫著向前擠壓之際，粗鞋帶就像船纜拖拽在地面上。到處都是兒童，他們從鞋帶孔里面觀看，擁擠在那個老婦人周圍，甚至像在她引導這只巨大的鞋越過大地的時候……

很快，這只巨大的鞋走下對面的地平線，一只怪物般的蝸牛吱吱嘎嘎尖叫著向前擠壓……

這個人再次轉向自己的早餐，可是看見早餐受到創傷，他的一只雞蛋黃在流血……

讓我們尊重

讓我們尊重讓自己的草帽成為情人的農夫，或者讓落地燈成為兒子的老婦，或者致力于把自己的影子從墻上刮下來的少婦……

讓我們尊重把熏干的牛舌當作鞋子來穿的老婦，她走在牧場上，兜著圍裙拾牛糞，或者尊重一面因為歲月而變得幽暗的鏡子，它被給予盲人，而盲人徹夜看著它，這就讓他的母親的那個如此悲哀兒子會空虛地迷失……

讓我們尊重炒玫瑰做晚餐、讓廚房散發出猶如燃燒的玫瑰園氣味的男人，或者把自己偽裝成蛾子，蛀蝕自己的大衣，把冷硬的淺頂軟呢帽當作餐后甜點享用的男人……

一個孤獨的下午

既然蕨草無法到水槽去飲水，我就出于禮貌，讓自己接受這項任務，從水槽端來了兩杯水。

因此我們坐著，蕨草和我，一起呷著水。

當然，我比一棵蕨草要復雜，我滿腦子都是深刻的思想，但我因為一個下午的友誼和輕松的伴侶，而將其置于一邊。

我并不介意跟蕨草一起呷水，即使讓我選擇的話，我也會加速穿過天空前往斯德哥爾摩，呷著那帶有一片酸橙的血瑪麗①。

因此，我們在一個孤獨的下午坐著，一起呷水。蕨草從它的復葉里面觀看，而我，從我的復葉中觀看……

①一種調制酒。

意 外

一個人意外地上了床。他注意到床的時候，就極為窘困說，別哭，我當然會娶你，然后就意外地睡著了。

幾個小時之后，他發現自己在吃早餐。他再次陷入窘困地說，我當然會賠償毀壞的一切……

然后有一天，他發現自己在精神病醫生的躺椅上。在對躺椅做出聯姻的承諾之后，他說，醫生，為什么我的生活就像是一次漫長的意外，我是否能為此而承擔什么呢？

精神病醫生微笑著說，不要擔心，遲早有致命的意外，那導致緩解……

不切實際的人從不悲傷的原因

這是不切實際的人的房子。沒有房間，只有過道和壁櫥。

事情在房間里發生。他并不喜歡事情發生……壁櫥，你把東西從壁櫥中取出來，你把東西放進去，什么也沒發生……

你為什么要擁有這樣一座奇怪的房子？

我是不切實際的人，我既不離開也不到來，我從不悲傷。

但是你為什么要擁有這樣一座奇怪的房子？

我從不悲傷……

視覺浪子

一個人看見遠方有一對小小的夫婦，認為他們可能是自己的父母。

然而當他抵達他們時，他們依然很小。

他說，你們不記得你們依然很小嗎？

那個小小的丈夫說，誰說你應該在這里？你應該在你自己的遠方，你還在你自己的前景里面，你這個揮霍者。

這個人說，不，不，你在指責。

那個小小的男人說，不，不，你沒有比例感。當你進入遠方，你就應該更小。你一定不要認為我們可以縮小，一直膨脹到適合于每個從遠方出來的人。

這個人叫喊起來，可是你們搞錯了，我們尺寸相同，是你們在視覺上拒絕正確。

那個小小的丈夫說，是你搞錯了，你不能事先沒有某種警告，就蹣跚著走進遠方。

這個人說，這在以前從未發生過，我到遠方去過很多次。

那個小小的丈夫說，你應該回到你開始之處，再試一次。

這個人說，可是你們甚至會更小，到那時，你們甚至可能就消失了。

那個小小的丈夫叫喊起來，我們從不改變自己的尺寸，我們隨時都聚精會神，心不在焉的是你，你是沒有比例感的人，是你把一切都拋到比例之外，開始走吧。

這個人說，沒有比例感……？

那個小小的丈夫說，毫無視覺智力，毫無對比例的見解。

這個人說，你們認不出我了嗎？

那個小小的丈夫說，不，不，我們的兒子生活在遠方。

夢幻材料

有一個人從幾個夢里蒸餾出一個微小的女人。

夜里，他把她放在一塊載物玻璃片上，通過顯微鏡去拜訪她。她并不在乎，她并沒意識到那只觀察她的大眼睛。

今夜，一只好色的變形蟲在載物玻璃片上繁盛，就像在望遠鏡的鏡片上形成的遙遠的星系，擁抱她……

在無垠的光芒充斥的云層下

馬黏糊糊的，如果你觸摸它，它就像口香糖粘在你的手上，月光灑遍這個地方。

一個小村在遠方，黑暗孵化的龜長著模糊的黃眼睛。

這匹馬觸及它的隔欄，留下它的大部分臀部。我把它刮下來，將其放回原處，把馬趕到外面的月光下。

它的一只蹄粘在地面上，變成一根長長的黑暗之線。

月光正灑遍這個地方，天空上，無垠的光芒充斥的云層像面包一樣被撕開。

我登上馬背，離開……

拉塞爾·埃德森（Russell Edson， 1935-2014），美國著名詩人，生于康涅狄克州，以寓言式散文詩體馳名于美國詩壇，先后出版了《那發生的非常之事》《一個人所見之物》《平靜的劇院》《一個騎手的童年》《直覺的旅程及其他作品》《不切實際的人從不悲傷的原因》《受創的早餐》《受折磨的鏡子》《看見杰克》《公雞的妻子》等散文詩集，獲得過“古根海姆基金獎”“惠丁獎”和“全國藝術創作基金獎”等。他的作品具有鮮明的后現代風格，想象豐富，語言詼諧，情節較強，貌似一幕幕癡人說夢的喜劇，幽默、荒誕甚至邏輯錯亂，實則另有深意。