緬懷“百歲”鄧稼先 體悟“兩彈一星”精神

郭曰方（左）在北京市科學技術協會主辦的科學家精神宣講活動現場。 本刊記者? 武鳳珠攝

2024年6月25日，是中國科學院院士、“兩彈一星”功勛獎章得主鄧稼先“百歲”誕辰。鄧稼先是我國科學家的代表、科技工作者的榜樣。愛國、求實、奉獻……他的一生，是對科學家精神的生動詮釋。

作為中國科學院科學家精神報告團成員，在近期由北京市科學技術協會主辦、面向廣大社會公眾開展的科學家精神宣講活動中，中國科學院文聯名譽主席郭曰方特別講述了鄧稼先的故事。

“一位偉大的科學家，他的生命就像床頭柜上的那束馬蘭花一樣，把屢屢不絕的馨香灑滿了人間……”追憶鄧稼先的一生，郭曰方的講述動人心魄、催人淚下。

隱姓埋名，為國奉獻

記者：1958年受命秘密研究原子彈等核武器，是鄧稼先為科學獻身、為祖國獻身一生的轉折點。您與鄧稼先同在中國科學院工作，對這一時間點的故事，您有怎樣的特殊記憶與感悟？

郭曰方：1958年，鄧稼先34歲。一天傍晚，他回到家時已經8點多鐘，還沒吃晚飯。妻子許鹿希納悶：“今天怎么回來這么晚？菜都涼了，給你熱一熱。”鄧稼先只答，今天有點事。他坐在沙發上，開始思考與領導錢三強的談話。

當天下午，錢三強找到鄧稼先，告訴了他一個“好消息”：“毛澤東主席和黨中央決定搞‘兩彈一星，我想請你參加，你看可以嗎？”鄧稼先一聽，非常高興。什么時候開始？地點在哪里？都有誰參加？有哪些技術問題？國家撥出多少經費？……兩人談了很多。臨別前，錢三強叮囑鄧稼先：這件事要嚴格保密，不能告訴任何人。

家中的兩個孩子等著爸爸，也都餓了。鄧稼先把孩子們叫到面前，小兒子剛滿2歲，他用胳膊摟著他們，還親了一下。許鹿希一看便知，今天一定有事發生。鄧稼先只說，自己要調動工作了。調到哪里？不知道。做什么工作？不能說。多長時間能回來？不知道。能不能留下地址，與家人書信聯系？恐怕也不行。許鹿希心中了然，或許有保密規定，不好再問了。

就這樣，鄧稼先離開大都市北京，去了新疆羅布泊馬蘭核試驗基地。

鄧稼先等“兩彈一星”科學家工作的地方，剛去時連像樣的房屋都沒有，尤其是后來又逢全國困難時期，大家都吃不飽飯，國家從部隊為科學家們調糧食、調罐頭。沒有白饅頭、大米飯，沒有水果，也缺蔬菜，科學家們吃著棒子面窩窩頭、土豆和罐頭，研制著新中國第一枚原子彈。

環境惡劣，還要保密。沒有炸藥，科學家們在大缸里自己配；沒有計算機，在墻上涂一塊黑板，用粉筆畫出數據線條，噼里啪啦打算盤。一走就是28年多，隱姓埋名，音信全無，除了他們的領導和最親近的家人，沒有人知道他們去了哪里。

別人問起，許鹿希只回答：出差了。但是過了半年，還沒回來；等了一年、兩年，還在“出差”。親友間出現了各種各樣的猜測議論：生病了？遭遇了打擊迫害？……許鹿希等科學家的家屬們，承受著巨大的精神壓力。

1964年10月16日，在北京人民大會堂，演員們正排練《東方紅》，周恩來總理送來喜訊：原子彈爆炸成功了！1967年6月17日，新中國第一顆氫彈空爆試驗成功！就是在這樣的條件下，我國老一輩科學家們研制出了原子彈和氫彈。

科學救國，一生無悔

記者：鄧稼先24歲赴美留學，畢業后有機會留在美國，度過截然不同的一生，但他選擇了回歸祖國。科學家精神和“兩彈一星”精神的愛國內涵，他以行動言明。那么，您如何理解他的抉擇和其中蘊含的愛國情懷？

郭曰方：諾貝爾物理學獎得主楊振寧與鄧稼先是安徽同鄉，兩家有世交，兩人自小相識、情同手足，又一同在美國留學。鄧稼先早年就回了國，楊振寧當時留在了美國。多年后，楊振寧回國時想要看望鄧稼先，卻費盡周折才聯系到。

在原子彈研制基地28年，雖然有防護衣，但是時間太久，核輻射早已進入身體。長期超劑量的核輻射，造成了鄧稼先的皮膚出血。到醫院一查才得知，已經是直腸癌晚期。在北京住院期間，楊振寧前來看望鄧稼先，問了兩個問題：“是你們自己搞的嗎？”“你得了多少獎金？”

病床上的鄧稼先伸出兩根手指：20元，原子彈10元，氫彈10元。楊振寧不相信：這樣重大的貢獻，獎金幾百萬、上千萬，都是應該的！但事實就是如此。20世紀60年代，國家撥出13萬元獎勵參與研制原子彈和氫彈的科學家等工作人員。在當時，13萬元已經是一筆巨額獎金。怎么發放？參加試驗的工程技術人員、后勤人員等都作了貢獻，這些人員有10萬余人。領導小組經過研究，決定按照一、二、三等獎，把13萬元獎金發放給10萬余人，人人都有份。一等獎10元、二等獎5元、三等獎3元，鄧稼先是毫無爭議、當之無愧的一等獎，所以獎勵了20元。

有一些當代年輕人不理解，在大漠深處“吃風沙”28年，只有這么少的獎金，鄧稼先等科學家為什么要回國過這么苦的生活？還有人甚至提出這樣的問題：“國家讓他們去，敢不去嗎？”現在的年輕人或許很難體會，從鴉片戰爭到抗日戰爭，我們的國家近百年來長期受欺負，土地被割讓，被稱為“東亞病夫”，簽訂了多少不平等條約！直到現在，美國想欺負我們的念頭仍然沒有放棄。有了原子彈和氫彈，我們心中就有底了、不怕了。

我們不能忘記歷史。如鄧稼先一般，在20世紀三四十年代出國留學的科學家，就是抱著科學救國的心愿出去的，出去就是為了回來。鄧稼先等老一輩科學家，都是自愿、主動回國的，回國不是為了物質的待遇，在大漠深處隱姓埋名奉獻自己的一生，他們無怨無悔。

今天，當我們的國家發展到如此強大的時候，當我們能夠安靜地坐在劇場里看演出的時候，當我們帶著家人在全國各地旅游的時候，怎么能夠忘記鄧稼先等科學家在大漠深處用滿腔熱血澆筑的根基，怎么能夠忘記他們用無私奉獻為我們創造的幸福生活？有一種懷念，叫作直到永遠。對如鄧稼先一般的科學家，我們應當永遠懷念。