有書滋養的童年

譚旭東

我的童年，是在鄉村度過的。我的老家在湖南東南部的小山村里，父親是一位普通的中學教師，工資微薄，家里老老小小有八口人，家庭非常清貧。讀小學時，學校條件很差，老師都沒有很高的學歷，我們的學校四周都是田野，教室是四排平房，沒有大操場，更沒有籃球場，學校教室中間的一塊空地，就是我們活動的場所。那時候，學校也不可能有圖書館，更不可能開展很多文體活動。童年雖然非常清苦，但過得非常快樂。我家屋前有田野、小溪，屋后有松林，可以到小溪里摸小魚、撈小蝦，也可以到山上采野果、采蘑菇。小時候，家里有一些古典文學名著，如《紅樓夢》《水滸傳》《三國演義》和《西游記》，我如饑似渴地閱讀。那時候，爸爸媽媽偶爾也會給我幾毛錢零花，我就偷偷攢起來，去小鎮上，買《兒童文學》雜志，買冰心、泰戈爾的詩集，還去大姨父家借閱一些報刊。因此，童年時代就體驗到了文字的樂趣，感受到了文學世界的迷人，也很羨慕那些能夠寫出動人故事和優美詩篇的作家、詩人。

記得有一次端午節，我家所在的平背公社要和相鄰的安平鎮搞一個賽龍舟比賽。姐姐帶著我和弟弟去觀看，那一次媽媽給了我一塊錢，讓我買吃的。結果，我看了一會兒龍舟表演，就跑到鎮上的書店去買書了，我花了九毛二分錢買了兩本書，還剩八分錢了，不夠買吃的。只好餓了一天的肚子，下午才趕回家。童年時，我最大的夢想，就是希望長大后走出大山，去看大海，看輪船，坐火車，乘飛機。媽媽告訴我，有一次，吃完晚飯后，我和小伙伴出去玩打仗，玩累了回到家里，歪在床頭就睡了。媽媽看我滿身汗水，渾身泥巴，就把我抱下來，給我脫衣服，還給我擦洗身子，然后把我抱回床上。我躺在媽媽的懷里，說了夢話：媽媽，媽媽，坐飛機真好玩！媽媽一聽我說夢話，一巴掌拍在我的屁股上，把我拍醒了，她大聲對我說：“東仔，你又說夢話了，還說坐飛機真好玩。要是你不好好讀書，變出息，將來只能坐板車！”媽媽的話，給我留下了深刻的印象，那時候，我就想：一定要好好讀書，做個有出息的人！

因為愛讀書，也希望自己有出息，所以，小學時我對每門課程都懷著莫大的興趣，成績一直非常優秀。參加初中升學考試，我是整個學區的第一名。后來，初中和高中我也努力學習，并且在課余時，大量閱讀中外文學作品，為以后的文學創作打下了良好的基礎。記得初、高中時，每個學期的作文比賽，我都能獲獎。除此以外，我還經常參加書法、美術比賽，也能拿到很好的名次。高中時，我不但在全縣數學競賽中取得了好名次，還在作文比賽和美術比賽中遙遙領先。那時候，我還和同學一起辦墻報，開展文學社活動，在嘗試著寫作的時候，雖然不敢投稿，但對文學世界的感悟能力，卻在一天天提高。高三時，我去四姨父家工作的水泥廠玩，發現那里因為地處偏僻，工人的孩子上學很困難，就寫了一篇呼吁改善工人孩子上學難問題的文章，投到了《湖南工人報》，沒想到，我這篇反映情況的短文，被刊登在該報的頭版。那是我第一次品嘗到了發表作品的樂趣。雖然那不是我的第一篇文學作品，卻激發了我的寫作興趣。于是，上大學后，我充分地利用學校的圖書館，認真學習，博覽群書，虛心向名師請教，終于走上了文學道路。大學二年級開始在省市報刊大量發表詩歌、散文和新聞報道，到了大學三年級時，我就出版了第一部詩集。漸漸地，美好的文學之路，越走越寬敞。

回想我的童年，那些山村的日子，也給了我文學的啟蒙。美麗的自然風光，家鄉淳樸的人情人性，都給了我愛和美的靈性。當然，我能成為一名作家，獲得魯迅文學獎，更多是因為愛讀書，是讀書，讓我真正理解了文字，感受到了文學的深邃。我一直覺得，沒有美好的文學世界，人類就很難真正長久地保持理想和希望。我的成長離不開文學，文學在我的生命里發生了不可估量的影響。