經(jīng)常夜半仰望夜空
想在天上看到你們
父親疲憊身影的輪廓
母親的笑容,已經(jīng)模糊
夜里常會(huì)算一筆賬:
你們生養(yǎng)我的日子
吃的苦、受的罪加起來
跟我思念你們的日子
遺憾、愧疚加起來
哪個(gè)沉?哪一個(gè)時(shí)間更長(zhǎng)
你們不知道,我知道
手上這支煙
是加減乘除的“—”
短暫灰白人生
一減再減
門牙焦黃,心肺早黑了
房頂上的炊煙
筆直,清楚
父親說,那是松樹
活著頂天立地
燒了,一柱清流
原本就一小片
一小片一小片相連
成一個(gè)圓
以為是七拼八湊的
細(xì)看,下面臥著粗壯的根
一根根細(xì)線
連著上面的蓮葉和睡蓮
仿佛有人,一直攥著一根線