宿舍的“事故”終會成為故事

葛容辰

臨近畢業，倒數幾次推開宿舍虛掩的門，門上的“福”字一如往常，桌上堆滿的鮮花還沒舍得扔，曾經送給室友們的新年小鈴鐺在床邊“叮當”作響……只是我們，即將迎來離別的時刻。

曾經，我們遙想這一天時還是嬉皮笑臉的，合計著每人要收拾出幾十個箱子，要從床底下掏出多少丟失的耳機和隱形眼鏡。然而，在即將惜別的前夜，無比思念的卻是最尋常的時刻，是不管多晚回宿舍，推開門總會迎來的那句“回來啦？”

時間倒回2020年我們收到宿舍分配通知那天，全院的同學都在大群里“撈人”，看到同樣的門牌號時要激動好久，趕快加上好友、拉起宿舍群，群名也是全員翻遍全網熱梗，精挑細選出來的。

初見的那天，我們排著長長的隊挪進宿舍樓，聽來自五湖四海的室友操著不同口音進行自我介紹，互相奉上家鄉的特產，拼命給彼此留下最好的第一印象。我還記得，有位室友高中管理嚴格，她來大學的第一天，就習慣性地疊起了豆腐塊。有意思的是，一周后，她便成功被我們“同化”，從此再也沒有好好疊過被子。

不到一周，室友們的床簾、蚊帳也紛紛支上，迅速隔開了6個“小屋”，就像默默掛上“閑人免進”的牌子。但一拉開床簾，常有各式小零食映入眼簾。“Surprise！”某個室友總會從旁邊的簾后露出腦袋說：“出去玩給你們帶了好吃的！”聽到這話，一天的疲憊一掃而光。

第一年，每個人的生日活動都是室友們特地拉了小群精心策劃的。那時，即使技術欠佳，我們還是會樂此不疲地互相幫忙化妝、修眉。但后來的我們，逐漸奔跑在互不相交的軌道上，實習、保研、考研、申請……我們越來越忙，回宿舍的時間越來越少，生日也是一切從簡，甚至逐漸忘記。

之前，有位室友常常成為宿舍爭端的“矛盾源頭”。最“劍拔弩張”的時候，整個宿舍看似平靜，實則暗流涌動、貌合神離。這位室友“只許州官放火，不許百姓點燈”，以及“嚴以待人，寬于律己”的行事風格釀成的種種沖突，讓人覺得室友關系簡直就像正處在離婚邊緣的夫妻，一回“家”就要小心翼翼、如履薄冰。

那位室友離開后，我們終于能夠“非暴力溝通”，不再內耗，逐漸變得親如一家。我們會互相遷就、彼此尊重，有人生病或是備考要早點休息，大家都會很有默契地提早關燈靜音。周末的夜晚，我們還會躺在床上一起玩“海龜湯”推理游戲，然后結伴穿過走廊去洗漱。

4年，就這樣轉瞬即逝，好多無腦而有趣的小插曲在即將分別的時刻涌入腦海：過年時，邊看春晚邊開啟的線上聚會和搶紅包；室長被迫轉發的全員脫單朋友圈；第一時間分享的戀愛煩惱或是放假通知；一起研究討論的《甄嬛傳》情節；無時無刻不爭論的南北方語言差異；重要場合互借的服裝；晚歸時催“回家”的消息；擼串喝啤酒的慶功宴……

這是我們宿舍的故事，也是中國大學生宿舍生活百態的縮影，它是欣賞、嫉妒、祝福和抱怨等多種復雜情感的混合物。

截至目前，超過15萬人聚集在“機智的宿舍生活”豆瓣小組，不少人吐槽自己的室友“傳遞焦慮”“沒邊界”“孤立他人”……一些缺乏集體生活經驗的大學生們，在這個生態圈里感到明顯的不適。

一個現實問題被推到我們面前：在專業學習教育之外，如何更好地幫助大學生改善人際關系，提升共情能力？

每個人都有自己的生物鐘，衛生習慣、作息時間不一致是常態。這就導致在同一宿舍內，時常會產生沖突和碰撞，“因為一個舍友，愛上一整座圖書館”的無奈情況也不時出現。

每一個人都在建構著宿舍，同時宿舍也在建構著人。就像人一樣，每個宿舍都會打造出自己的“性格”。有的宿舍是室友間“各自為戰”，大家習慣以自我為中心，任何一個小小的矛盾都會成為沖突的“導火索”；有的則像《老友記》，是“能量場”，遇見即是幸運，還能夠和而不同，手挽手共同前行。

不管怎樣，“沒有必須和解的關系，也沒有永恒敵對的關系”。此去經年，那些“事故”都會化為故事，我們都會默契地給那段時光賦予美好的意義。繼續讀書的我們，還會遇到新的室友，住進一個新的“家”，展開一段新的故事，經歷新的“愛恨情仇”……