六十九歲環衛大姐的詩與遠方

驕陽散發了一天的熱量，疲憊不堪地躲到西山上，那金色的余暉依然閃爍著光芒，照耀著阡陌原野和村莊……

這醉人的一幕出現在王俊喜的工作間隙。“出工時，剛好能看到太陽下山，怪好看的。”王俊喜說。于是，她把三輪車停在路旁，在手機上敲出了上面這段文字。

69歲的王俊喜是河北省滄州市肅寧縣肅寧鎮南辛莊村人。在當地的報紙上，經常能看到她的文章。她寫詩，也寫故事，從回憶到感悟，再到身邊的人和事。寫作不是王俊喜的全部，清潔工是她的另一個身份——她在縣城最熱鬧的街道上為生活奔波，在奔波的間隙與文字相伴。“我一邊掃地，一邊琢磨文章，笤帚當筆，大地作紙，‘寫’到天邊也不嫌累。”

“書閻王”

地上的半張報紙進入王俊喜的視野。她像往常一樣下車去撿，但沒帶長夾和簸箕，腳步也比平時更快。保持街面整潔是她的職責所在，而看到文字就忍不住去讀，是她從小養成的習慣。她撿起那半張報紙，上面的文章既沒頭又沒尾，卻絲毫不妨礙她看得入迷。

從小到大，讀書始終是王俊喜最大的愛好，卻也是她最大的遺憾。她讀到小學四年級就被迫輟學了。50多年來，近乎癡迷地看書成為她彌補遺憾的唯一方式。

小時候，王俊喜每借到一本書，飯可以不吃，覺可以不睡，只想立刻把書看完。那時家里沒有電燈，到了晚上，為了不讓大人發現，她就把煤油燈藏在被窩里，用頭頂著被子看。煤油燈煙大，看一會兒就得鉆出被子來透透氣。有一次，她這樣看書被母親發現，母親既心疼又生氣。

白天，王俊喜要干活，撒種、喂豬、養雞、放羊……但她依舊無時無刻不捧著一本書看。因為擔心被人認為是在偷懶，一有風吹草動，她就急忙把書揣起來，所以經常沒幾天書皮就被搓爛了。她因此得了“書閻王”的外號。

其實，王俊喜比誰都更在意這些書。前些年，王俊喜的舅舅去世，孩子們決定賣掉老宅。他們問王俊喜有沒有中意的家具、家電，她看了一圈，值錢的東西一件沒要，只把100多本舊書當成寶貝搬回了家。

文字的慰藉

在那灑滿月光的空曠原野上，碧綠的麥田，壟溝里潺潺的流水，水底映著天上的明月，夜靜得能聽到機井流水的嘩嘩聲。水自由自在地流進畦里，偶爾會被擋一下，月亮就像摔碎的玻璃杯，一片粼光。

種地、澆水，一如這段文字所寫的場景。一直以來，一邊生活一邊寫作是王俊喜的常態，包括在最煎熬的那段日子里。

2012年春節，王俊喜找到清潔工的工作還沒多久，丈夫腦出血，婆婆去世，兒媳正好在月子里……那段時間，她過得異常艱難。白天守靈，晚上脫了孝服，還得去醫院照顧丈夫。除夕夜，別人都在家里團圓，她卻蹬著三輪車兩邊跑，一連14天連衣服都沒脫過。

艱難的日子里，是文字給了她最多慰藉——火弱了，抓幾把柴添上，火又著起來了。它們互不相讓，真是轟轟烈烈，不分大小……

這團火何嘗不是她自己？清潔工的工作清晨四五點開工，晚上七八點才到家。辛苦不說，更讓她揪心的是，幾年前，老伴病重，腦栓塞、肺氣腫、心衰、失語……生活一度難以自理。

很多人為她擔憂，可王俊喜硬是挺了過來。她一邊照顧丈夫，一邊忙工作。10多年里，她只在婆婆去世時請過幾天假，其余時間工作一天也沒耽誤。

她不愿麻煩別人，能自己做的事情就自己做，就像她在詩里寫的那樣：骨子里有一份樸實和堅強，盡管生活多災多難，她仍把一切傷痛都藏在心里，在坎坷的人生路上，笑著迎接每一天初升的太陽。

“寧靜的書房”

用文字碼一間寧靜的書房，放進唐詩宋詞、百家文章，不論是陽春白雪，還是下里巴人，書房里總是百花齊放，有了它們，生活才充滿希望……

這是王俊喜最近寫的一首詩。而在現實中，她根本就沒有書房。

王俊喜的大部分作品是在工作間隙完成的。看見有意思的人和事，或者來了靈感，她就在馬路邊倚著笤帚在手機里敲上兩句。她用微信把這些只言片語發給自己，每個對話框旁都帶著發送失敗的嘆號。

這是王俊喜獨有的創作方式——她每個月的手機資費只有8元錢，出了門就沒法上網。于是，她把想到的文字用這種方式記錄下來，晚上到家后再整理成完整的文章，這樣既方便又省錢。

即便是在家里，真正屬于王俊喜的時間也十分有限。晚上七八點到家后，她還要做飯、收拾打掃、喂雞喂鴨、給丈夫做按摩……等到把這些事情全忙完，已經是夜里10點以后了。她躺在被窩里整理文章。“每天只有躺在床上的時間，是真正屬于自己的，踏實、自由、沒有顧忌。”她經常一寫就是兩三個小時，寫完立馬給報社編輯發過去。好幾次，文章發過去之后她才意識到已是后半夜了，天亮后的第一件事，就是向對方說抱歉。

勇氣和力量

在王俊喜心里，人生中，唯有讀書和寫作，是她能夠掌控得了的事情。

有一次，她應邀參加肅寧百姓讀書會。主持人介紹她的作品時，她哭了。好不容易平復了心情，主持人問她為什么流淚，王俊喜又哭了。“我就是個掃大街的。平時，老有人說我裝文化人，就連老伴兒也不愿聽我念文章。可這次，我覺得自己得到了認可。”

生活充滿了艱辛，是文字給了王俊喜勇氣和力量——如果人人都有一分能量發一分熱，就會到處充滿溫暖。國如此，家亦如此。

她樂觀地看待世界，達觀地應對偏見。“掃大街的就不能看書、寫文章了嗎？”王俊喜自問自答，“人不是動物，不能光想著填飽肚子。”

王俊喜有兩個孩子，女兒在北京當律師，是中國政法大學的研究生；兒子也非常能干，在縣城有份穩定的工作。“以前為了兒女，我總想著多掙點兒錢；現在不用操心了，他們都比我強。”

王俊喜有個愿望：等閑下來了，她想寫本回憶錄，名字就叫《怎能忘記》。

摘自《滄州日報》