立影

〇

“我忽然意識到，今天的你，是映襯著那些出沒在你生命里的影子，而我的影子將會出現在你未來的生命里，反之亦然。我繼而意識到，那些影響著我們的影子，也是受到他人的影響才呈現出我們所看到的模樣，所以我不知道在來到這個世界之前誰是自己，也不知道來到這個世界之后自己是誰。”

你是在醉酒之后說出這些話的。當時是傍晚，夕陽西下，紅霞滿天。你坐在學校背后的山坡上，手里抓著只剩半瓶的農家釀的米酒，漫不經心地望著同樣漫不經心的田野。田野里的稻子已被收割，幾頭黃牛在田埂上吃草，幾個孩子追逐到處飛的螞蚱。你對他們視而不見，目光超過他們的頭頂，望向那條三米來寬的溪流，溪流在夕陽里折射出一陣陣晶瑩剔透的光亮。你的眼里也閃出那種光。你瞟我一眼，用酒瓶捶打左腿，發出一陣悶響，接著極為夸張地哈哈大笑，如同監禁數年后突然獲得自由的囚徒。我以為你喝醉了。你又瞟了我一眼，慢慢地挽起褲筒，露出巴掌大小的傷疤，你的腳乍看起來像條假肢，你說這就是歲月。我確信你喝醉了，也確信你比任何時候都清醒。

我是為研究民俗而來到偏遠的歸木村，遇到你和你的故事純屬意外。起初，你眼里透著冷淡和不屑，你對民俗研究并不感興趣，換句話說你每天都活在民俗里。我準備著手寫的這本關于民俗研究的書，是在省文化廳上班的雅茜向出版社推薦的。

春節時我來到一個寨子，寨子里有十來對青年人結婚，過程都是統一的。除夕夜到新娘家接新娘，大年初一新娘到井里挑水，年初二在男方家辦喜酒，年初三送新娘回娘家。初三那天，寨子里有十來個新娘回娘家，由房族兄弟、姐妹和親朋好友歡送，多則百余人，少也有七八十人，挑著紅豬、酸魚、酸肉、酸鴨、米酒等，挑的東西越多越能說明夫家富有和大方。村里人擠在路邊看熱鬧，既看哪家新娘漂亮又議論誰家彩禮厚實。我也在鞭炮齊鳴里為新人們獻上祝福。

“那你干嗎還來這兒？”你依舊懷疑地盯著我說。我說覺得所接觸到的生活，總像是隔一層人為的膜，真相近在眼前，又不可捉摸，所以就想到走進更偏遠的村莊，或許會有一些意外發現，說白了就是碰碰運氣。你將信將疑地點著頭。事實上我第一天走進歸木村，村支書并不熱心，以為我是鄉里來的干部。我不清楚他與鄉干部之間有什么隔閡，連忙解釋說：“我是搞寫作的，從省城來這里采訪。在采訪期間，我能給孩子們上上課。”在來到這里之前，我無意間打聽到這里缺老師，于是試著投其所好。村支書果然變得熱情起來，說：“歡迎，歡迎，我代表歸木村全體村民歡迎您，感謝您！”他咧著嘴露出兩排被煙熏黃的牙齒，牙縫里殘留兩片未嚼爛的韭菜葉。

“你是個活膩了的人?！?/p>

你滿臉嚴肅地說，接著你陷入沉默。最后那抹陽光隱沒之后，暮色漸漸地覆蓋整片山野，老牛順著石板路慢悠悠地歸來，村里人挑著柴火跟在后邊噓噓地吆喝著，孩子們唱著五音不全的歌奔向村莊。你仰起脖子把半瓶米酒“咕咕”喝掉，而后搖晃著身子站起來，東倒西歪地回到宿舍。你從床底翻出一份泛黃的報紙，說：“給你講個故事吧，這報紙上的女孩的故事。報紙用一個整版刊登王春花事件。來自鄉村的女孩王春花，為了給村子里積攢修建學校的費用，來到城市打工，當過洗碗工、酒店服務員、流水線工人、保姆，收入低微卻把攢下的錢寄回村子。這個善良的女孩為救一個落水老人而溺亡。報道有相片，有側記，配有被救老人的采訪和目擊者感言?！?/p>

這樣的故事早爛大街了，誰信呢？我在心里說。你似乎洞悉我的心思，白了我一眼說：“她是我的學生?！蔽也挥傻勉读艘幌隆Ｄ阌职琢宋乙谎壅f：“她就是這個村莊的孩子?！蔽倚念^被什么猛烈撞擊，嘴巴半張著，什么也說不出來。

你又看了看我，不再翻白眼，眼里泛起一絲暖意。你抬頭看了看天空，我也跟著抬頭望去，眼前空無一物。你幽幽地說：“你是作家，也許這個故事對你有用?！?/p>

負一

我講的這個故事，也許是這個道理，也許不是，這又有什么關系呢？重要的是這個故事找到了愿意聽的人。

還是從我念師范講起吧。我父母是老實巴交的山里人，沒見過什么世面，原本我還有個哥哥，他在七歲時到河里游泳給淹死了。那時我剛滿兩歲，還沒記事。我父母想再生一個弟弟或妹妹，但他們不能生了。我成了家里唯一的孩子，所以父親對我特別寵愛，期望特別大，把家里全部的希望都寄托在我身上。

中考時，我的成績上了地區重點高中分數線，父母親和學校老師都為我高興。在我們那里流行一句話：“只要進了重點高中，相當于一條腿邁進了大學?！蔽以谔钪驹笗r卻沒填地區重點高中，而是填師范學校。

師范畢業就能參加工作，就是國家干部了。誰知道再念三年高中還能不能考上大學？就算能考上大學，畢業分配工作也少拿四年工資。

但這不是我念師范的真正理由。

師范畢業那年，我本有機會留在城里工作，但我放棄了這個難得的機會。我們那屆畢業生超過兩千人，只有十個名額可以留在城里。那是眾多同學所渴求的，但我想都沒想就直接放棄了。我離開城市來到大山里，和報紙上宣揚的所謂理想和信念沒有關系。

當時和我一樣放棄那個機會的還有阿義。他是我最要好的朋友，為人謙遜，多才多藝，卻在畢業前夕死于肺癌。在阿義離世前，我到醫院里去看他，原以為他會因為患絕癥而變得暴躁、悲傷和絕望，場面會凄凄慘慘戚戚，沒想到他臉上依然掛著微笑，似乎和往常無異。他微笑時嘴角會稍稍往上揚，像掛著一鉤小小的缺月。我對他的微笑印象深刻，念師范那幾年，他臉上總是掛著笑，唯有談起不可預見的未來，他臉上的微笑才換成嚴肅。他早就知曉自己的病情，在平時卻隱瞞著，沒事似的學習和生活。這是我至今依然無比思念他的原因。他被病痛折磨得瘦骨伶仃，我都不敢看他那張沒有多少肉的臉。他那雙凹下去的眼睛依然如水清澈，在知曉自己即將故去后，眼神依然清澈，讓人心酸和心疼?？雌饋硭袷遣⒉辉谝馍砩系牟⊥?，看得見的死亡步步緊逼啊，可他那種狀態是裝不出來的，似乎與生俱來，又似乎是在看透人世之后的頓悟與通透。在那一刻，我第一次真切地感受到了生命來去匆匆，也理解了阿義曾說過的那句話：“過好當下才是活著的本質?！彼莻€無時無刻都會給周邊人帶來能量的人，即便死亡已近在眼前也不例外。

“阿智，別難過，老天這么安排，自然有他的道理。老天讓我來到世上走一趟，活了二十年，經歷了許多人和許多事，我很感激，也很知足，做了自己該做和能做的?！彼催^來安慰我。他才二十出頭啊，遭遇如此病痛，竟然從始至終鎮定自若。我心里越發感到難過，卻又不知道如何安慰他。

“如果非要說此生還有什么遺憾的話，只是沒能兌現對一個孩子的承諾。以前班主任問我畢業后的打算，我說回山村教書。老師很不理解，我也沒作過多的解釋?！彼樕系男θ萋В曇粢矟u漸地低落下去，“之前，我到山里去實習，那里的孩子多半是留守兒童，有個孩子上山放羊跌下山崖，斷了一條腿。他跟著年邁的奶奶生活，比別的孩子更加渴望能到山外看看。在我離開那天，他哭得比誰都傷心。我安慰他說我還會回去的。我打算畢業就申請到那里教書，只是沒想到這病來得這么匆忙，再也沒有辦法回去。”

我愣愣地盯著他看，心里泛起一陣莫名的緊張。“你別這么看著我，那么緊張干嗎？吃個蘋果吧？”他示意我吃床頭柜上的蘋果。我是喜歡吃蘋果的，卻機械地搖了搖頭，實在沒心情吃東西。我說：“我會去看那些孩子?！蔽艺f完，阿義臉上頓時泛上一絲感激的神情，激動而滿足地看著我。他不再說話，我卻清晰無比地聽到他在心里說什么。

這也不是我來到這里的原因。

我畢業選擇來這里教書的真正原因，是那年發生的那起火災。村里有個叫李強宇的老師，是從縣城調來的，學校里就他一個公辦教師，另外還有三個代課老師。那年學校發生火災，他連續沖進著火的教室，救出了幾個被困的孩子。還有一個孩子沒出來，他被突然躥起的大火嚇尿了褲子，巨大的爆炸聲嚇得他連哭喊都不會了，直到外邊傳來叫喊：“里面還有沒有人？”那個孩子才“哇哇”大哭起來。李強宇聽到哭聲，知道里邊還有人，用滲著水的棉被裹住腦袋，再次沖進火堆里，在濃煙中找到角落里的孩子。他抱著孩子摸到門口時，從頭頂上掉下一根橫梁，砸中他的腦袋。他使出最后的力氣把孩子推出門外，接著又有幾塊木板砸下來，把他整個人都埋了起來。他沒有力氣推開蓋在身上的那些木頭。趕來的村里人救起那個孩子，還把李強宇從木頭下拖出來。他和孩子都昏迷過去，他們在半天后才醒來，那個孩子沒什么事，李強宇的手臂燒傷了，眼睛也嚴重受損，從此瞎了。被救起的那個孩子就是我。

那場火災成了我整個童年的噩夢，想擺脫它卻怎么也擺脫不掉，因為那場火災是我引起的。那時我很調皮，整天以惹人生氣為樂。那天是周末，我無所事事，想了想便從家里偷來煤油燈，躲到學校的廢物間玩耍。我把煤油潑到廢物上，然后用火柴點著，火苗瞬間就躥起來，呼呼啦啦地直往墻上爬。我沒想到火會燒得那么快，那么猛，又不知怎么撲滅，嚇得連話都說不出來，更不用說叫喊了。要不是李強宇沖進來把我救出去，我早已被燒死了。村里沒有人追究這件事，派出所的民警到現場走一圈，最終也不了了之，從此再也沒人問起火災的原因。

從那時起，我像變了一個人，再也不調皮搗蛋，連話也不愿多說，生怕一開口別人就知道我做的壞事。在整個童年，我心里只有一個念頭，將來當個老師，替李強宇完成他的教書事業，事實上我是在懺悔。

負二

我和張玲發生了激烈的爭吵。我和她是在一次聯誼會上認識的，那時我被她的眼睛吸引。她的眼睛清純如雪，流淌著某種說不清的似曾相識的東西。在交往后，我才知道她也來自邊城。我們之間的情感自然又濃了一些。

爭吵是在初夏的一天下午發生的，當時炙熱的陽光烘烤著大地，灑水車灑的水很快就風干了，路邊的樹葉被曬得發蔫。張玲用手戳著我的腦門說：“你的腦子是不是讀書讀壞了？有多少人擠破腦袋想留在城里，你有這樣的機會說不要就不要？”我不敢看她的眼睛，默默地咽了咽口水，說：“人和人的成就感和幸福感不一樣。”她沉默起來。我用余光看到她半張著嘴巴，怔怔地盯住我看，似乎沒聽明白我說的這句話，繼而懷疑我壓根兒沒有能力說出這樣的話，而是從哪本書上照搬下來敷衍她的。

在此之前，我們沒有吵過架，一次也沒有。她偶爾會鬧情緒，我都讓著她，包容她的所有脾性。她也不是那種蠻不講理的人。她鬧情緒只不過是想讓我哄著她，讓她感受到自己被重視而已。當她知曉我的決心后，也放棄在城里找工作的想法，商量著一起回到縣城工作。

畢業前夕，我送她回家時見到了她的父母。沒想到的是，她父親就是李強宇，盡管他戴著墨鏡，盡管事情過了十多年，我依然一眼就認出他。張玲的父親怎么會姓李呢？要是知道他們是父女，打死我也不敢跟她談戀愛。難怪在第一次見她時，總覺得她的眼睛似曾相識，原來如此啊。我盯著李強宇的墨鏡看，越看越覺得墨鏡遮掩著的銳利無比的目光，即將變成一串子彈射來，命中靶心一樣命中我的胸膛。我渾身哆嗦。張玲用不滿的目光剜著我。她母親滿臉憐愛地說：“小羅，別緊張，快坐快坐?！?/p>

“我想先到鄉下幾年?！蔽倚奶摰卣f?！澳阌胁幔俊彼挥傻帽┨缋椎卣f，“我舅在衛生局當副局長，他為了給我們安排工作，動用了他所能動用的資源，終于在縣城給我們安頓好，縣中和民中這兩所學校任你選，現在你想不去就不去？你到底怎么想的？”我垂著腦袋說：“我想到山里鍛煉幾年再回縣城?！弊詮囊娏怂赣H，我心里只有一個念頭，主動申請分配到鄉下，那樣才能讓自己心安。我說不清這算不算在贖罪?！澳阋ギ斠叭藛幔俊薄澳阋侨ギ斠叭?，以后就別來找我！”張玲說。

我到縣教育局拿分配令的時候是下午，當時窗外是一片白花花的陽光，那里靜默著毛竹、桂樹和小葉榕，幾只鳥雀躲在樹蔭里呆立不動，似乎在思考著過往與未知的未來。辦公室里擠著一堆師范畢業生，眼里充滿著惶恐和憂慮，大家都盯著石長青的臉。那張臉不茍言笑，卻能決定屋里這堆畢業生的命運，因為他是縣教育局副局長，負責我們這些人的去向。

“石局長，請把我分配到最偏遠的鄉鎮?！蔽衣曇舨淮?，卻讓屋里所有人吃驚，大伙紛紛轉過頭來，臉上全是驚訝、不解和懷疑。最先反應過來的是副局長石長青，他忽地從椅子上站起來，撥開人群走到我面前并緊緊抓住我的手說：“你們都瞧瞧，都到城里念書，都懂得道理，怎么就這位同學有這個覺悟呢？大家都想到好的學校去，這想法我能理解，可偏遠的地方就不需要老師嗎？這才是為人師表啊。你們都到一邊待著，我要先為這位同學，不，老師，羅老師是吧？我先給羅老師辦理手續?！?/p>

我就這樣來到林蔭鎮。來到小鎮時是下午，從山頭上斜射來的陽光已失去熱度，像無精打采的魚攤在雜亂的街面上。我來到教委辦，有幾個人在埋頭忙碌，背后的墻上懸掛著一些格言。

我對那個頭發梳得最亮的中年男人說：“我是來報到的?！敝心昴腥苏f：“你就是小羅吧？我是吳理論，你的工作由我安排?！蓖Ａ送Ｓ终f，“小羅啊，我們鎮只剩下歸木村小學需要老師。那是最遠的一個村，交通不便，生活也不便……”我沒等他說完就張嘴說：“我愿意去?！彼仁倾读艘幌?，接著走過來拍著我的肩膀，滿臉是笑地說：“小羅啊，要是全鎮老師都有你這樣的見識、心胸和覺悟，那我這當主任的就不用整天為老師們的調動而煩惱了?！?/p>

負三

我對歸木村的所有回憶總是從那道橫在鎮政府和歸木村的山梁開始。那座山梁人跡罕至，野豬毒蛇時常出沒。這條山路連接著湘桂兩地，許多糧食、油鹽與茶葉等貨物，都經由這條路互通有無，當地人稱之為“茶馬古道”?，F在這條山路早已廢棄，路旁的樹枝和草葉總往路面上拱，不少地方都看不到路面了。

在出發之前，雖然我做好了心理準備，但歸木村的偏遠依然超出我的想象。我們在崎嶇的山路上行走，還沒走到村里天就黑透了，整個曠野充斥著無邊無際的黑。村支書他們一路不停地說話，講起山野里的趣事，我明白他們的用意，是想幫我驅散陷入黑暗中的不適和恐懼。

忽然山頂上亮起一串燈光，順著山路飛瀉下來，像是山間墳地里時常出現的忽明忽暗的鬼火。我一陣驚悚，不由得收住腳，呆若木雞地張望著。村支書他們也收住腳，沒跟我解釋什么，笑呵呵地等待那團火到來。

“老師來啰，我們的老師來啰！”叫喊聲在山谷飄蕩。

村支書說：“那是村里的孩子，他們守在山頂上多日，只是為了等待老師的到來。”后來我才知道村里人叫老師從不帶姓，覺得那樣對老師更尊重，聽起來如同叫喚親人。孩子們奔跑在山路上，呼喊聲漸漸地變成《在希望的田野上》的歌聲，響徹山谷，我熱淚盈眶。孩子們跑到我身邊就閉起嘴巴，怯生生地打量我，等到我向他們點點頭，才醒悟過來似的，重新對著漆黑的曠野喔喔叫喚，像是打了一場艱苦卓絕的勝仗。他們搶過村支書手里的行李，一路呼喊而去，呼喊聲再次響徹山野。我們來到村口時，一群老人吹著蘆笙，村里人都趕來看稀奇，臉上爬著同一種焦慮和渴望，如同被困多日的士兵盼到了救援。我忽然發現自己于這個村莊的重要性，那種被需要的感受瞬間占據內心，不禁再次想起死去的阿義，想他在天堂可以安息了。

“老師，村里人在迎接你呢，村里殺了一頭豬，今晚上在鼓樓坪上擺百家宴。這地方遠，沒什么好招待你的?！贝逯懞玫卣f，生怕我不滿意他們的安排似的。我知道百家宴這種習俗，就是每家每戶從家里端來酒菜，在村子鼓樓坪上招待遠道而來的貴客，是村寨里接人待客的最高禮節。

那天我多喝了幾杯酒，頭暈目眩，只想躺到床上睡覺。村支書卻把我拉起來，說：“大家都靜一靜，老師有幾句話要說。”我看到人們滿臉期待地盯著我看，知道推辭不掉，便干脆直起腰板說：“父老鄉親們，我講個故事。以前呢，在一個山村小學，那里有一個老師和十幾個學生，他們在一間破舊的屋子里上課。一天下大雨，房子吱吱呀呀作響，眼看就要倒塌下來。老師便讓孩子們跑出教室，門壞掉了，孩子們跑不出去，哭成一團。老師就破開窗戶，把孩子們一個個送出窗外。當老師背著最后一個孩子想逃出去時，房子塌了下來，老師和那個孩子都沒能逃出來，死了。那個孩子是老師的兒子。”

鼓樓坪上鴉雀無聲，村里人都靜靜地看著我。那個故事是隨口杜撰的，但村里人都信了，沒人懷疑，連我自己都被感動了，應該說我就是那個死去的孩子。我又清了清嗓子說：“我之所以選擇來到歸木村，就是想讓那個死去的孩子得以重生?！眻龅厣狭⒓错懫鹨魂図懥恋恼坡?。此時，我聽到內心里回蕩著急切的呼喊：“歸去，歸去，叫他歸去！”我陷在一陣難以言說的苦悶里，于是端起酒杯往嘴里灌，人們奪過我手里的酒杯把我拉到地上，男男女女手牽手圍著篝火邊跳邊舞邊唱。

今天良辰來喝酒啰呀

眾人和唱：來喝酒啰呀

這酒設給貴客喝啰呀

眾人和唱：貴客喝啰呀

貴客人俊心善良啰呀

眾人和唱：心善良啰呀

他帶大伙學文化啰呀

眾人和唱：學文化啰呀

全寨娃仔都高興啰呀

眾人和唱：都高興啰呀

希望都在他身上啰呀

眾人和唱：在身上啰呀

聽得出他們在為我歌唱，在贊美我。我頓時感受到無功受祿的心虛和沉重，借故說酒喝多了要上廁所，于是抽身離開人群，坐在角落里看著人們歡跳呼叫，如同看著一場遙遠的夢境。我把目光越過人們的頭頂望向鼓樓，鼓樓頂部鑲著一串葫蘆，宛若村莊的眼睛，以仁慈的目光俯視眾生。

在侗區，鼓樓是神圣的，聳立在每個村寨的中央。那是村民們活著和死去的信仰，只有看到鼓樓，族人心里才會踏實。在侗區落寨必先建樓，遇河必先搭橋，有樓建橋方成寨。歸木村共百來戶人家，住的全是吊腳樓，吊腳樓依山而建，錯落有致，全是用從山梁上砍伐而來的杉木建成。鼓樓也不例外，通體全是木質，不用鉚釘，以鑿榫銜接，頂梁柱拔地凌空，排枋縱橫交錯，上下吻合，結構嚴密堅固，巋立數百年不倒。樓閣垂檐層層而上，呈寶塔形，木質建筑技藝令人佩服。瓦檐上彩繪或雕塑山水花卉、龍鳳飛鳥和古裝人物，云騰霧繞，五彩繽紛?！耙跃弈韭竦刈鰳歉邤嫡?，歌者夜則緣宿其上”指的就是鼓樓。鼓樓頂端安放著以樺樹作身的樺鼓。古時凡有重大事宜商議、起款定約、抵御外來騷擾，均擊鼓以號令群眾到樓里議事，無事是不能隨便登樓擊鼓的?，F在鼓樓亦作為村里人相議村事之地，更多的是用作休憩和歌唱之地。

負四

學校里只有我一個老師，只能按復式班教學，六十多個學生，分成三個年級。這些孩子都很聽話，見到我時臉上都掛著笑容，眼里交織著興奮、感激和期待。每天都有孩子給我送飯，他們擔心我不會煮飯被餓著。我告訴他們我會做飯，讓他們不要送，結果沒人聽。我到村里的頭一個月，沒生火做過一次飯，要么有孩子給我送飯，要么被村里人拉到家里做客。村里人幾乎把我捧為至寶。我漸漸地愛上這個村莊，也愛這里的人，他們和腳下的土地一樣寬厚而仁慈。

歸木村坐落在山坳里，村莊周圍種著梨樹和桃樹，春季到來鳥語花香，加上一片片翠綠的竹林迎風招展，如同一幅鋪展在山野里的巨大的水墨畫。學校建在半山坡上，離村子有兩里地，背后是埋死人的墳地。村里老先生說，在墳地旁邊建學校會讓孩子學得更好。我不相信這種說法，但從沒反駁。山腳下那條溪流，沒有以前清澈，也枯瘦了。對面那條通往小鎮的山路，到現在也沒什么變化，依然像一條慵懶的蟒蛇爬向山外。村里沒通電，人們用煤油燈照明。我從小鎮上買回一堆蠟燭，用來對付漫漫長夜。

在山里，我無時無刻不思念著張玲，然而對她的思念，既熱烈又恐慌。在孤寂的夜里，我就趴在窗前給她寫信，窗外是無邊的夜色，偶爾傳來幾聲鳥啼聲。我在信上告訴她山里的生活，說起這里的人都很善良，他們需要和渴望幫助，他們親切而真實。鎮上的郵遞員每個禮拜到山里來一回，我把信交給他拿到鎮上寄，卻從沒收到一封回信。張玲還在生我的氣，我依然堅持寫，寫信已不僅僅是因為思念，也是以此對抗那些漫長的夜晚。

我趁著出去學習的機會到縣城找過她，想當面跟她好好談談。但她不愿見我，我只好守在醫院門外等候，直到她下了班才把她堵在路旁。她繃著臉沒好氣地說：“你悔悟了？”我討好地說：“好好說嘛。”她的語氣更硬了，說：“除非你回到縣城，不然啥話也別說?！蔽矣滞樕蠑D出笑，說：“這樣吧，給我三年時間，三年后我就回來，好嗎？”她直勾勾地盯著我說：“我給你三年，誰又能給我三年？再說了，你以為這縣城是你家后門啊，想來就來想走就走？”我被嗆得無言以對，事實確如她所言，要是沒有背景，想從鄉下調到縣城比登天還難。我們珍惜這份感情，卻在這個問題上無法溝通。這怪不了她，我不敢告訴她實情。

我想，她終究會理解并原諒我的。

不久后，她直接來到歸木村，這真難為她。她從小在縣城長大，雖說不上養尊處優，但從來沒走過那么崎嶇且遙遠的山路。她穿著白襯衣牛仔褲，只身一人出現在我面前。村里的孩子圍在她身旁，像打量外星人一樣打量著她。她累得臉紅撲撲的，我想伸手去扶她到房間里休息，她毫不客氣地把我的手甩掉，說：“現在縣中招收老師，我跟舅舅打探好了，今天來就想問你一句話，到底去還是不去。”我伸手拉著她說：“這里有孩子，我們到房間里說?！彼F青著臉說：“我沒有心情，也沒有時間跟你耗，路都給你鋪平了，你還想怎樣？”我看了看身邊的孩子，他們眼里露出不安。當他們明白我和張玲的關系時，眼里的不安漸漸地變成驚恐。我心里泛起一陣隱痛，說：“玲玲，你總得給我時間呀?！彼負u了搖頭，從背包里掏出一沓信件猛地甩過來，說：“收回你的鬼話吧?！蹦切┬偶业轿夷樕希⒙湟坏?。她踩過那些信件揚長而去，拋下一個充滿憤怒的背影。

村里人知道我失戀了，村支書擔心我傷心難過，叫后生們去行歌坐夜時帶上我。行歌坐夜是侗區青年男女的一種談情說愛的方式。村里人吃罷晚飯，年長的人都上樓歇息，剩下的是姑娘和后生們的世界。后生提著燈籠在村莊里轉悠，然后敲響某個姑娘的門扉。那些待嫁的姑娘都沒有睡，躲在房間里豎著雙耳聆聽屋外的聲響，只要聽到敲門聲就會從窗口偷偷往外瞄，看看門外的后生是否是自己喜歡的人。多數時候，姑娘都會來到堂屋生好火，打開門把后生讓進屋。后生和姑娘圍著燒著火的火塘聊天，話語如同火塘里的火一樣生機盎然，往往聊到破曉，后生才在姑娘的父母起床之前離開。村里的后生和姑娘大多是在那樣的夜晚找到自己的心儀之人。

起初，我覺得行歌坐夜新鮮，便跟后生走村串寨，沒過多久就厭煩了。我和他們沒有多少共同話題，后生和姑娘所談的，多半離不開村莊里的雞零狗碎，要么是莊稼，要么是誰跟誰好上了，有時談一只生病的鴨子也能津津有味地談上半宿。我對這些話題沒興趣，而他們對書本上的東西也沒興趣，我覺得與其在此浪費時間，還不如在學校里獨處。那時候我有事沒事就閱讀經典著作，堆在墻角里的這些書就是那些年買的。那些書為我打開了另一個世界，而且更加精彩和深刻。

村支書最為著急，似乎我不去走村串寨，將來就會落為光棍，還給他女兒打去電話，說她母親快不行了。她女兒急匆匆地回來，卻見母親生龍活虎的，才知道父親騙她回家相親。村支書想讓我和他女兒結成夫妻，讓我在村里人面前叫他岳父，那樣不僅能把我困在村里，而且他能因為女婿是國家干部而臉上有光。他想得倒美。我和他女兒沒能談到一塊兒，不是我嫌棄她也不是她嫌棄我，而是我們之間的交流有問題。她對物質的東西感興趣，而我生活在遠離城市的山村里，對外界的反應越來越遲鈍。交往幾回后，村支書的女兒說：“羅老師，你是個好男人，可惜我阿爸沒能把你變成他的女婿?！彼只貜V東去了，那才是讓她感到舒心的地方。

負五

小鎮每年元旦都舉辦全鎮小學知識競賽，我帶王春花等五個學生去參加。他們發揮得都很好，都獲了獎，王春花還考取全鎮第一名，比第二名高出十分。這太讓人驚訝了，別說是陌生人，連我都感到難以置信。她的智力之門似乎被徹底打開，聰慧得超出她的同齡人。我們回到村莊，村里沸騰了，在鼓樓里載歌載舞。村里人夸贊我會教書，開始相信我的話，他們的孩子不比鎮上的孩子差，也相信了村里的孩子能夠通過讀書走出大山。村里人太期盼他們的孩子以讀書人的身份離開村莊，而不是以低賤的勞力到城里換取微薄的報酬，吃盡人間的苦累。

鎮上組織一支二十多人的教師隊伍，來到歸木小學聽我上公開課。對于歸木村來說從未有過，那是莫大的榮耀。在那節公開課上，孩子們都積極回答，甚至搶答，讓前來聽課的老師頗感意外，沒料到在偏僻的山溝里的孩子能有如此領悟和膽量。他們終于明白王春花考取全鎮第一名并非意外。下課后鎮上的領導和老師們搶著和我握手，向我表示祝賀。他們認可了這堂課。

教委辦主任握著我的手說：“小羅啊，真難為你了，你一個人把整個學?？冈诩缟?，還帶出這么好的成績，不容易啊?！彼Ａ送Ｕf，“你的這個教學法有創意，經驗值得推廣，你準備準備，全鎮教師大會時，你要去傳授經驗。”

送走教委辦主任他們后，村支書把我要調走的消息說出去。村里人議論紛紛，既希望我能有更好的去處又不想讓村里的孩子沒有老師，村莊里彌漫著悵惘和憂傷。我理解村里人的焦慮，要是鎮上把我調走了，會考慮派別的老師來，問題是沒有老師愿意來啊。以前派是派來了，沒待多久就走了，不是調離就是辭職不干。對此，我和村里人心里都沒底。

村里人的擔心和爭議，使我陷入憂傷的無底洞，覺得自己離他們越來越遠。我開始思考來到村里的意義，在山里待久了，漸漸地忘了初衷，甚至連同李強宇和阿義都很少想起了。不得不信，時間總會在不經意間改變許多東西。

離開！

這個念頭從心間倏地冒出來，生生地把我嚇了一跳。原來自己內心里早就埋藏著逃避的意識，現在這個念頭怎么也壓不住，越壓越像洪水般奔涌而來，劈頭蓋臉地把我吞噬。村里人看透我的心思似的，對我更好了，每天都請我去做客，他們有種種理由讓我無法推辭，不是這家打到獵物，就是那家殺了“瘟雞”，過節更不用說。

我找村支書，他正在樓底劈柴，我說：“支書，以后不要再讓村里人請客了，村里人的好意我領了，要是再這樣下去我承受不起的，你知道那樣的結果是什么?！贝逯琶G掉斧頭說：“老師，你聽我說，你不要怪村里人，都是我出的餿主意。你的意思我明白了，你要怪就怪我吧，我這不是心急嗎？你看看村里的這些孩子，大家都怕你走了沒人教他們?！蔽艺f：“以后別再請我吃飯，誰請我也不吃。”村支書說：“我明白了，只要你不調走，就是天天請我都愿意。”他說著拾起散在地上的柴火，猛地丟到墻角里，正好砸中一只半大的公雞。那只小公雞撲倒在地，翅膀撲騰兩下，不動了。

負六

我不再到村里去做客，不管誰家請，用什么緣由，我都婉言謝絕。起初人們對我的拒絕不免不安，后來見我每天都認真上課才漸漸地安下心來。期末考試成績出來后，村里人的心又懸起來。歸木小學三個班的成績擠進全鎮的前三名，尤其是六年級的學生考取全鎮第一名。

春節后，新學期要開學了，我到教委辦去拿資料。教委辦主任把我拉到門外，把一只紙盒塞給我，說：“小羅啊，你在歸木村條件那么艱苦，還取得那么好的成績，不容易??！你還給我送禮，本來該是我送給你才對，你是給我長臉呀?！蔽艺f：“我沒送什么禮呀，主任你別開玩笑了，不會是你說話不算數吧？”教委辦主任說：“你不會忘了自己說過什么吧？”我說：“主任把我都說糊涂了，能不能給我點明示？”教委辦主任伏在我耳邊，說：“沒送，你沒送什么嘛。這兩瓶酒是教委辦的，不全給你，一瓶給你，一瓶給村支書?！蔽壹纯堂靼琢耸裁?，轉身走向歸木村。

我剛到村莊就氣沖沖地去找村支書，把教委辦主任給的兩瓶酒擱在他面前，說：“這是教委辦托我送給你的禮，是回禮來著，你都在做什么？”村支書尷尬地笑了笑，說：“老師，這事是我做的。放假后你走了，怕你再也不回來了，我就召集起村里人，把家里的好貨拿出來，送到鎮上教委辦主任家。我說是老師你托我送去的，說你還想在歸木村鍛煉鍛煉，暫時不想調離這里?！蔽也挥傻脨阑鹆耍骸澳阒恢腊盐铱恿耍俊贝逯吹轿覄优?，嘴巴抽了抽沒說出話，急得滿面通紅。我瞪了他一眼，轉身走向學校，在門口看到他們家的狗。那狗認識我，也滿臉討好，還使勁地搖著尾巴。狗東西！我在心里狠狠罵著，抬腳踢它一腳。

我一刻都不想再在村里待下去了。

我不敢去找張玲幫忙，就跑到鎮上找教委辦主任，表達我想調離歸木村的意愿。教委辦主任說：“小羅啊，我明白你的想法了，我會放在心上的。”我說：“主任，這不是放在心上就行，我是要調出來?！苯涛k主任說：“你瞧你，又急上火了不是？歸木村偏遠，條件最為艱苦，你畢業分配主動要求去那里，這些我都記得。你還把教學搞上去了，像你這樣既認真又有本事的人才，我肯定想把你調到鎮上來呀。這樣吧，我們教委辦幾個先商量，看能不能找到合適的人選去頂替你，找到了馬上把你調出來?！?/p>

村里人知道了我到鎮上要求調離，不由得感到慌張和迷亂，尤其是王春花那群孩子。他們只剩最后一個學期就可以參加升學考試了。他們聚在一起總免不了談論起山外的小鎮，他們無比渴望和向往小鎮，那是一個全新的世界。他們和村里人一樣束手無策。村里人遇見我，依然熱情地與我打招呼，我在他們眼里看到刻意和不自然，不由得心酸和心疼。我心里依然決意要走，這種念頭一旦形成，一時半刻我都不想待。我理解了那些離開這里的老師，他們都有離開的理由。

幾天后的傍晚，王春花走進宿舍，我正在生火做飯。屋外風很大，呼呼響，煙被倒逼回來，充斥著整個房間。我被嗆得咳個不停，快把眼淚咳了下來。王春花走進來，沒說什么話，舀起一瓢水潑進爐灶里，火被澆滅了，煙灰騰起來撲到我臉上。我連忙倒退兩步，正想責怪她，她抓住我的手往外拉，說：“老師，我知道您是怎么想的，我們都理解您，您要是走了就再也不回來了。我阿媽讓我來請您去吃晚飯，感謝您對我的幫助。”

我找不到什么話可說，想了想那就去吧，如果真的調走了，權當是跟王春花他們告別吧。王春花母親殺了一只雞，把村支書和幾位老人也請來了。王春花和幾個女生在廚房里幫忙做飯。我心中的怨氣成了不安。我跟幾位老人聊起家常，吃飯時頻頻碰杯。最后我被灌得爛醉，如何回到學校宿舍也記不起了。

負七

醒來已是第二天清晨，陽光從山那頭斜照過來，透過窗口落到床鋪上，刺痛我半睡半醒的眼睛。這真是難得的晴朗天氣，入冬以來已經很久沒見過如此燦爛的太陽。

我再次望著不遠處的村莊，感覺不到半點暖和，剩下的只是越來越冷的天氣。我把手縮進衣袋，竟摸出一包香煙，還有脫掉了商標的火柴。我想不起來這兩樣東西是什么時候跑進我的口袋里的。這真是活見鬼了。我從不抽煙，那時卻很想抽，就掏出一支叼在嘴上，劃著火柴想把煙點上，卻怎么也點不著。

光棍王海軍出現在我的視線里，他雙手插在衣袖里，弓著腰往前走。他走到我面前時，抬頭望了望天，接著拉回目光看了看我，把手從衣袖里抽出來，不由分說地從我手中拿過火柴盒，左手拉起衣襟，右手捏著火柴盒，在衣襟的遮掩下，單手“吱”地把火柴劃燃。他小心翼翼地護著火苗，幫我點上了煙，又給他自己點上。他對著寒風吐出煙霧，幾只圓圈立即被風吹得七零八落。他面帶笑容討好地說：“老師，你這么早就起來鍛煉身體啊，你們讀書人做什么事都和村里人不一樣。”

我沒有回答。

他又看了看天，說：“今天是個鬼天氣，太陽剛冒個頭，立即就不見了。這么冷的天，是要下場雪了?！彼f著就把煙叼在嘴里，雙手重新插進衣袖里，弓著腰走了。我望著他遠去的背景，心間似乎有什么跟著遠去。

王春花東張西望地走過操場，似乎背后有什么人在追趕。她是那么瘦小，如同一根枯黃的蘆葦，似乎寒風都能將她攔腰吹斷。王海軍也看到了王春花，扭頭往松樹下望來，臉上露出似笑非笑的表情。我感到一股比冬天更冷的寒氣襲來。我想跑過去跟他解釋什么，終究沒有挪腳。他搖了搖頭，說：“嗨，這鬼天氣，真要下雪了?！闭f著就轉身走了，頭發像書本一樣在寒風中翻來覆去。

王海軍走出了視線。王春花也不見了。我才往山下狂奔，趕回宿舍。我忽地覺得被出賣了，整個心臟空空如也。我不知道該干什么，摸出煙，叼在嘴里，狠狠地抽起來。

負八

我緊緊地關起門窗，生怕外邊傳來聲響，宿舍里陷入昏暗的寂靜。忽然外邊響起敲門聲，我不由得渾身發顫，惶恐地盯著門板。“老師，是我，我是春花，我給您送早飯來了?！蓖醮夯ㄟ吳瞄T邊說。我不想理會她，任由她敲門，想她會知趣地離開。沒想到她一個勁地敲著門。我不想引起別人注意，便打開門。她滿臉笑容地從書包里掏出飯盒擱在書桌上，說：“老師，吃吧，可要保重身體哦?！彼f著就轉身出門，還扭過頭來扮個鬼臉。我始終沒有說話，也不知該說什么。我望著王春花蹦蹦跳跳走向教室，癱坐在門框上狠狠地抽煙。

上課時間到了，我在鏡子前整了整衣服，夾著課本走向教室。

我有些猶豫地走上講臺，干咳兩下，用余光掃著教室，所有的孩子都向我望來。我連忙垂下腦袋，孩子們沒注意到我的異常，把雙手擱在桌面上，老老實實地端坐著。我的目光越過孩子們的頭頂，望向窗外陰沉沉的天空。我自言自語地說：“像要下雪了。”孩子們紛紛抬頭往窗外望去，也看到那片陰沉沉的天空。他們沒看出什么稀奇，失望地轉頭望來。我不敢正視他們的目光，那如同一支支射向我的竹箭。

我只好向王春花求助，說：“王春花，今天我身體有些不舒服，你就帶領同學們預習課文吧，我們下午再上新內容。”

負九

次日清晨，我哼著小曲走向教室，北風迎面吹來，我卻感覺不到寒冷。我來到教室門口整了整衣服，然后才挺著胸膛走進教室。

教室里的目光落到我的臉上，接著不約而同地望向牛娃。牛娃低垂著腦袋，目光落在地上，腮幫紅白相間，快要哭了的模樣。他的腦袋越垂越低，終于低不下去了，整個人忽地站起來，撕開喉嚨叫喊：“是老子寫的，那又怎樣？”他說著就雙手支住桌面，用力一撐，整個身子越過去，“噔噔噔”跑出教室。我急忙追出去。孩子們跟著紛紛追出來。我和孩子們僵立在操場旁，望著牛娃消失在遠處。最后孩子們紛紛向我望來，滿臉迷茫，不明白到底發生了什么。

又過了一天，村支書跑到學校來找我。他在宿舍門外“咚咚”地敲門，我躲在宿舍里裝聾作啞沒給他開門。村支書就邊敲門邊喊：“牛娃被他父親吊在鼓樓里鞭打，誰勸都沒有用。”我沒有應聲。村支書敲門的力度也越來越響，說：“老師，只有你才能救牛娃了，你快去看看。”我用棉花塞住耳朵，然而牛娃父親的形象從腦海里浮現出來。我與他喝過幾次酒，見識過他的暴脾氣，不由得為牛娃擔憂。他選在鼓樓懲罰牛娃，那必定是真的動怒了。我頭也不梳，臉也沒洗，跟村支書跑向鼓樓。

我跑過去抓住牛娃父親的手臂，奪下他手里的枝條，用力甩出鼓樓。我解開捆住牛娃的繩子。牛娃落到地上，踉蹌幾下，扶住柱子才沒摔倒。

我對牛娃父親說：“這不是孩子的錯，快把孩子背回去吧。不能這樣打孩子，這是犯法的?！迸Ｍ薷赣H不情愿地半蹲下身。牛娃沒有爬上他父親的后背，而是向我翻起一雙怨恨的白眼，我感到鼓樓里所有的目光望著我。我無地自容，臉上發燙，想必被羞愧燒紅了。牛娃還想說什么，被他父親制止住了。牛娃倏地跑開。

他父親追上去，說：“看我不打死你！”我慌忙拉住他，說：“別追了?！彼赣H跺著腳說：“這孩子，太囂張了，連老師都不放在眼里，這還不該打嗎？”我說：“你千萬別為難孩子。”停了停又說，“你要是再打孩子，就是我的錯了?！迸Ｍ薷赣H愣住了，抬頭望向身旁的人，似乎想向人們求救。人們沒接住他的目光，向我點點頭就默默散去。牛娃父親見狀，嘆了口氣，也默默地走了。

鼓樓里只剩下我一個人。我仰頭順著柱子往上望去，樓頂擱置的那面樺鼓，落著灰塵結著蜘蛛網，已經許久沒人敲響。這面鼓在這里不知放了多少年，整個村莊的世事沉浮都看在眼里吧。我慌里慌張地逃出鼓樓，覺得樓頂的葫蘆是眼睛，無論我怎么跑都跑不出它的視線。它看透了我靈魂深處的幽暗。

負十

王春花家里沒什么人，她父親在早些年因病逝世，她哥哥在廣東犯了罪被判了刑，她母親是四川人，自從她父親死后身體每況愈下。她和母親相依為命，在這個村莊里也沒有什么親戚。

夜晚我難以入睡，屋外傳來的輕微聲響，都會讓我心驚膽戰，似乎一場滅頂之災即將降臨。我在昏暗中睜大雙眼，緊緊地盯著上了栓的門板，既害怕被人破門而入，又渴望被人破門而入。

隔日，我跟孩子們說要到鎮上開會，這兩天讓他們在教室里自習。

我回了一趟百里外的老家。父母親很高興，在村巷大聲招呼，生怕別人不知道他們有個當國家干部的兒子。親戚和鄰居們紛紛來到家里看我。母親跑到商店里買回一大堆糖果，分發給到家里來的親戚和鄉鄰。我看到了不由得感到心酸，裝作沒看見，走進廚房。母親到樓底抓一只母雞殺了。

父親請幾位親戚到家里做客，人們邊喝酒邊聊天，談起家長里短，更多談起政府出了什么政策呀，哪家孩子在外打工領不到工錢呀，哪家女人背著丈夫在家偷漢子呀……每每談起這些，他們就盯著我，眼里充滿信任和渴望，似乎我是個能人，無論是大事還是雞毛蒜皮的小事我都能解決。父親也時不時地看著我，眼神比任何人都驕傲和滿足。我心里一陣堵，頻頻舉杯與客人相碰，結果把自己喝倒了。我合著衣服躺在床上，想到自己淪落于此，卻被視為衣錦還鄉，眼角不禁淌下淚來。

半夜，父親輕輕地走進房間，坐在床沿上把我推醒，把一本有些發黃的存折塞到我手里。父親說：“小智啊，阿爸知道你遇到困難才回家，這里有八千塊錢，你先拿去救急，不用擔心我和你阿媽。”知子莫若父啊。父親竟然早已洞悉我的內心。我每月工資還不到四百塊，存折里是我兩年的工資啊。我捧著那本還帶有體溫的存折，強忍著才沒流出淚水。我垂下眼簾，說：“阿爸，班里有個孩子生病，我才回家來的?！备赣H拍了拍我的肩膀，沒有說話，似乎看穿了我的謊言。我渾身微微發顫，想沖出門外逃掉，結果躺著不動，像童年做錯事時等待著父親的懲罰。父親沒有責怪我，又拍了拍我的肩膀，微笑著起身走向門外。父親微佝著背，兩鬢斑白了，腳步也飄忽著。我忽然發現父親老了，整個人都縮小了，不再是當年那個健壯的木匠。

我來到鎮上的信用社把錢全取出來，又跟朋友借一些，東拼西湊湊了一萬塊錢。我想了想又跑到縣城找張玲，她有能力幫我，盡管她父親眼睛瞎了。她父親心里敞亮，在城南開的盲人按摩店生意紅火。她不愿見我，我只好再次在縣醫院門外堵住她。劉禹站在她身旁，如同貼身保鏢虎視眈眈地盯著我。

“玲玲，能借我一萬塊錢嗎？”我垂著腦袋壓低聲音說，目光落在她的腳面上，她穿著一雙深紅色的皮鞋，似乎沾著一些血絲。“借錢？”她語氣里充滿不屑，要不是我實沒辦法，真想轉身跑掉。我說：“一個學生生病住院需要錢?！睆埩帷昂吆摺崩湫陕?，不再說話甩手離去，地面上留下她憤怒而輕蔑的影子。我怔怔地站在街邊，看著她的身影消失在街角，才悻悻地走向車站。我在車站里呆坐著，看著人來人往，不知他們是出發還是回歸。在我上車之前，劉禹氣喘吁吁地跑來，把一個信封塞到我手里，說：“知道你說的不是真話，但知道你的確需要，先拿去吧?！蔽医舆^那個信封，心里百感交集，眼前這個男人是我的情敵啊。

那天回到歸木村天已黑透，村莊里燈光點點，寧靜如初，似乎這里從來就沒有發生過什么。我悄悄地來到王春花家樓下，不敢叫喊，也不敢敲門。我在心里期盼王春花走出來，卻又不希望與她遇見。王春花和她母親在樓上說話，聽不清她們在說什么，她們家的狗從門里鉆出腦袋，看到我，非但沒有狂吠，反而招搖著粗大的尾巴向我示好。我的腳彈起來踢過去，它“汪汪”叫著竄到角落里委屈地望來。王春花聽到狗叫，推開窗口看到我，便跑下樓來。但我不敢見她，卻轉身逃命似的跑掉了。

負十一

晚上王春花和王春郊等四個女生來到我宿舍前，在門外輕輕地敲著門，說：“老師開門，老師我們帶晚飯來了?！蔽尹c亮燈，理了理頭發，拉開門讓她們進來。她們把飯盒放在桌面上，然后在門外邊站成一排，目光都垂到腳面上。

王春花說：“老師，我到牢里去看我哥。他對我說一定要好好念書，不能再走他那樣的路。我哥不是壞人，從小就不壞，村里沒人說他壞。我聽他的話，所以……所以特別害怕沒有老師，我只是想到山外去讀書?！?/p>

我看著她們惶恐的樣子，心里的恐懼和怨恨慢慢地消失了：“都回去吧?！彼齻兠婷嫦嘤U，異口同聲地說：“老師……”她們喊老師的時候都快哭出來了。我說：“你們不要想太多，既然知道錯了，以后好好念書就是。”她們又面面相覷，聽出我的言外之意，便喜形于色地離開。我打開她們送來的盒飯，香味立即撲鼻而來。我把飯盒里的飯菜吃得精光，安心地躺在床上，想著孩子們，心頭涌上一陣悲酸。我在心里對自己說，一定要好好教他們，把他們全都送到山外。

第二天，我早早地起來，備好課，等待孩子們的到來。從學校路過的村里人都停下來跟我打招呼，還不忘寬慰我幾句：“老師啊，這些孩子太想念書了。特別是王春花，她哥的事對她的打擊很大，那孩子懂事又聰明?！?/p>

我笑了笑。王春花母親提一只菜籃來到學校，還沒等我說什么，就從菜籃里拿出一只飯盒，說：“老師啊，都怪春花太聽他哥的話了……”我說：“伯母，我會好好教他們的?！蓖醮夯赣H抽了抽嘴角，抽出一絲有些苦的微笑，轉過身慢慢地走了。快要上課時，牛娃來到宿舍外，臉色憋得通紅，看上去似乎想說什么。我拍了拍他的肩膀，說：“你現在就回到教室去把該做的作業完成好?！迸Ｍ尢а劭粗遥⒓淳`開歡快的笑，轉身往教室飛奔而去。

日子恢復了正常，我打消了離開的念頭，覺得此時離開，不是明智的選擇。

負十二

晚上村支書來找我，把布袋擱桌面上，從袋子里掏出米酒、糯米飯和燒雞，一一擺在桌面上。他端坐下去就扯下一只雞腿遞給我，說：“老師，我那婆娘今天回娘家去了，我就弄了一只雞，今晚我們好好喝酒。”

我沒有接過雞腿。他瞟我一眼，也不勉強，自個兒啃起來，接著又擰開酒瓶，“咕嘟咕嘟”地喝著。他邊喝邊說：“老師，你坐，坐下來。我得說說你了，說你們讀書笨嘛，又比我們有知識有文化。說你們聰明嘛，有時卻為一點事而煩惱。”我沒有接話，抓起酒瓶“咕嚕”喝下去，喝得太急不由得咳嗽起來。他靠在椅子上點著煙，說：“老師，這事是我們做得不對，還不是要留下你嘛。何況什么事都沒發生?！?/p>

我嘴里的酒噴出來，噴到他身上。他說：“你這么激動？”他上上下下地打量著我，忽然咧開嘴哈哈大笑，露出半塊還沒吞咽的雞塊，好半晌才用力地往下咽，把臉都憋紅了。

村支書又說：“老師啊，什么事都沒有，是我們對不起你。但你不能只想著城里，要想著我們村里，我們這山高水遠，你要是走了，誰來管我們呢？”他在我肩上拍了拍，從懷里掏出一個信封擱在桌面上，又拍了拍我的肩膀，說：“錢擱這了?！闭f完就轉身走出門外。

我看著桌面上那個裝著兩萬塊的信封，心里一陣迷茫和慌亂。這錢通過村支書退回來，心里不由得更加惶恐。

負十三

我十一點鐘來到縣城，走進小巷里找到李強宇的按摩店。店里沒什么人，這種店面上午多半沒生意。李強宇戴著墨鏡躺在椅子上，兩只蚊子在他臉上嗡嗡叫著他也沒察覺，睡著了。我悄悄地走到他面前，跪下去，給他磕三個響頭。我離開按摩店到縣醫院找劉禹，他剛好下班，正從醫院里走出來。我們就走到大橋上，我把裝一萬塊錢的信封遞給他。

“劉禹，我今天來，一是還錢，謝謝，二是想對你說句話，張玲是個好女孩，你以后要好好待她。”我話還沒說完，劉禹就抓起我的衣領，說：“你說什么？你把張玲當成物件？你想送人就送人？你懂她的心嗎？她一直在等你回心轉意，你知不知道？”我把信封塞進他的口袋，說：“有件事我一直沒告訴她，但是又不敢告訴她，她那么單純和善良，但是我希望你能幫我把這件事轉告給她?！蔽彝Ａ送Ｕf，“她父親的眼睛，是因為我而被燒瞎的，那場火災是我引起的，那時我才四歲，我不是有意的，卻釀成無可挽回的災難?！眲⒂砺厮砷_手，死死地瞪著我?！澳慊斓?！”劉禹往我臉上狠狠地揮了一拳頭。我的拳頭也揮過去，兩人就扭打在一起，招來一群看熱鬧的人，最后被在街頭巡視的民警押到派出所。張玲來到派出所把我們兩人領出來，在走出派出所大門前，回過頭給我和劉禹每人一巴掌，民警和辦事的人都怔住了。

負十四

孩子們回頭看著王春花，她滿臉沮喪。王春花站起來慢慢地走向大橋，站在橋上看著橋下的河水。風把她的頭發吹亂，她的淚水滴落在地面上。她最后翻過大橋的護欄。孩子們不由得驚叫起來。

“春花，春花，你別做傻事，你快回到橋上來！”村支書從人群里跳出來。王春花哭著，牛娃站在人群的最前邊，說：“春花，你快回來！”王春花搖搖頭，目光落在河灘上，那里盡是裸露的石塊，跳下去非死即殘。

“等等——”張玲從人群中擠出來，說：“春花，你沒事，你老師也沒事，快到橋面上來?！迸Ｍ藓蛶讉€男孩跑過去把王春花拉到橋面上，王春花撲到張玲懷里“嗚嗚”地哭。張玲撫摸著她的腦袋，讓她痛快淋漓地大哭一場。

孩子們看到我，蜂擁而來，緊緊地抱住我，“哇哇”的哭聲飄過整條街。我撫摸著他們的腦袋，鼻子也酸了，淚水快掉落下來。張玲和劉禹從人群里走出來，張玲走到我面前，踢了我一腳，說：“這是我送給你的，往后你好自為之吧?！闭f著她和劉禹鉆進紅色的轎車。

村支書從人群里鉆出來，滿臉傻笑地擠到我面前，說：“老師，別在意，我們回去吧。”我覺得應該跟孩子們走。村支書讓王春花清點人數，沒落下誰了，就列隊往歸木村走去。孩子們一路唱著歌曲《在希望的田野上》。

回到村子里天已黑透了。鼓樓里燈光通明，村里人在那里擺了十幾桌，有糯米飯、酸魚、酸肉等。那是百家宴。村里人遇到尊貴的客人，就端來好酒好菜聚在鼓樓里共同宴請。村里人把我當成尊貴的客人，不容我推辭就把我拉到主位上。村支書和村里德高望重的老人，竟然在我身旁依次落座。我心里既感動，又難過。

在喝酒之前，我等村支書說完話，就舉杯站起來，說：“我要感謝大家，感謝歸木村，會盡自己所能教好書，這杯酒我敬大家?！蔽蚁韧厣系沽税氡?，那是敬給附在鼓樓里的先祖們，他們正微笑地望著吧。我喝掉剩下的半杯酒，人們紛紛效仿一飲而盡。于是大家相互敬酒，猜拳劃碼。婦人們圍在一旁，站著或蹲著，滿臉幸福地望著男人們斗酒、談天說地。

喝得差不多時，村支書提議大伙唱多耶。歌師就從酒桌上站起來，期待和自豪從酒氣里透出來。多耶是村里人在宴席或聚會上的助興歌，多半為歌師隨機之作，內容多為歌頌和稱贊對方。人們放下手里的酒杯，紛紛擠到歌師身旁，男女老少手牽手排成蛇形隊伍，跟著歌師的節奏，在鼓樓里蜿蜒。我被人們拉到隊伍里，也跟著唱著跳著。

歌師：今天吉祥來多耶啰——呀

眾人和：來多耶啰——呀

歌師：來到鼓樓先敬神啰——呀

眾人和：先敬神啰——呀

歌師：我們歸木幸運有老師啰——呀

眾人和：有老師啰——呀

歌師：老師姓羅單名智啰——呀

眾人和：單名智啰——呀

歌師：他有文化心地善良又帥哥啰——呀

眾人和：又帥哥啰——呀

歌師：不畏困難翻爬兩座山來教書啰——呀

眾人和：來教書啰——呀

歌師：全村孩子靠他傳授知識明事理啰——呀

眾人和：明事理啰——呀

歌師：村人愚鈍誤會好人險成災啰——呀

眾人和：險成災啰——呀

歌師：今晚全村聚在鼓樓里來道歉啰——呀

眾人和：來道歉啰——呀

歌師：老師心胸開闊如神不怪罪啰——呀

眾人和：不怪罪啰——呀

這首歌在稱贊我，人們邊唱邊跳，不時瞅著我，臉上洋溢著燦爛的笑容。

你講到這里抬頭看著我，眼里混雜著孤傲和虛妄。天邊那鉤下弦月被山梁遮住，村莊漸漸地暗淡下來，遠處傳來一兩聲狗叫聲，村里人沉睡在夢鄉里。你已經很累了，眼皮直往下掉，神情越來越疲憊，卻強打精神，似乎非要把埋在心底的話全倒出來不可。你抽煙很兇，姿勢也很猛，兩根手指夾著煙，如同抓著一把刀，無疑你平常是不怎么抽煙的，至少你沒有煙癮。你一邊講一邊抽，一支接著一支，面前丟有十八只煙蒂。你抽到第十九支煙時被我強行阻止，把你推到房間里躺下休息。你的房間布置得很簡陋，一張床、一張書桌、一張椅子，墻上掛著幾件半舊不新的衣服，床底塞幾只想必是裝著雜物的硬紙盒，墻角是用幾塊木板支起的書架，擺放著《魯迅全集》《圣經》《百年孤獨》等書，整個房間顯得穩重。

次日，我到村子里采訪，每當問起你時，村里人的話匣就被點燃了，爭相把你的事情都告訴我。村里人大多講的是方言，我聽不懂，盡管如此，他們仍然熱情不減，直到村支書一一翻譯他們的話。在村里人眼里，你是一個完美的老師，受到所有人的喜愛和擁戴。

盡管如此，我依然無法判斷村里人和你講述的真實性。我回到學校時，你還在上課，讀書聲飄出窗來，破落的窗口因此生發出幾許勃勃生機。我站在走廊上等待你下課，想你該如何往下講述王春花的故事。

你很坦率，也很坦然，從教室里出來，還沒等我開口，就說：“我知道你到村里去問什么。”你說這話時滿臉是笑，壓根兒沒有故事里的半點憂傷?！澳阆胱C實我講的話是不是真的，你是個徹頭徹尾的懷疑主義者，對什么都懷疑，這樣活著會很累。以前我也一樣，懷疑很多東西，結果發現懷疑根本改變不了什么?！蹦愕鹬鵁熣f，“只要對我不利的，村里人都不會告訴你的，他們把我當作村里人，而你只是匆匆過客。不過，還真的什么事也沒有。讓你失望了。”

負十五

孩子們上課更加專心了，尤其是畢業班的那群孩子，連平時最懶散的牛娃也在拼命讀書。牛娃語文成績不好，每天都在練習寫作文。孩子們曾經對寫作文感到頭疼，不知道怎么寫，也不知寫什么，無話可說。我時常鼓勵他們，說：“不要把寫作文想得太難，寫作文就是在寫信，給陌生人寫信，要想寫好寄給陌生人的信，先要寫好寄給親人的信?！焙⒆觽冏谀抢餂]有反應，臉上滿是似懂非懂的神情。我說：“有親人在外地工作、生活的請舉手?！比嗟暮⒆佣寂e起來了。我忽然感覺到這個問題有些殘酷——明知道孩子們大多都是留守兒童呀。我說：“大家就把想對在外地的親人說的話寫下來，想說什么就寫什么，這就成了作文?！焙⒆觽兘K于明白過來，說：“原來作文就是這樣寫的呀，把心里的話寫出來就是好作文啊?！迸Ｍ抟舶粗@種方法練習，雖然他語感不好，但他堅持寫，有時還托郵遞員把信拿到小鎮上去寄。

牛娃父親跟別人到城里打工去了，而他母親在幾年前就離家出走，至今杳無音信。牛娃就給他父親寫信，而他父親沒有回信，他才想起他父親不識字。這讓他既難過又沮喪。后來我才明白，牛娃渴望收到信件，其實是渴望離開村莊，期盼他父親把他帶走。他成了村莊里最孤獨的孩子。

不久后，牛娃收到一封電報：“速來辦理后事?！迸Ｍ蘅床欢请妶?，他爺爺也看不懂，就跑到學校來找我。“牛娃父親可能出事了?！碑斘疫@么解釋時，牛娃和他爺爺頓時變成兩根野草，被寒風刮得不停搖晃。牛娃說：“怎么可能呢？我父親怎么會死？絕對不可能！”他直勾勾地盯著我，眼里充滿一條條血絲。我說：“牛娃，你先不要多想，我和你阿公去趟城里。”

我和村支書陪牛娃爺爺到黎城，辦理了牛娃父親的后事，最后抱回一只骨灰盒。牛娃難以相信，前不久還生龍活虎的人，現在變成盒子里的灰土。他神情恍惚地走到我面前，說：“老師，是不是弄錯了？”我沒有說話，用手輕輕地壓了壓他的肩膀。牛娃忽然“哇哇”大哭。我沒有勸他，此時他太需要一場哭泣了。

牛娃父親是因救人而死的。那天晚上，他父親領了工資，和幾個工友去喝酒，喝得暈暈乎乎才踉踉蹌蹌回來。走到半路時，看到一輛摩托車飛馳而來，他們連忙退讓到路邊。他們身后有一個女孩埋頭走路，沒注意飛馳的摩托車。牛娃父親叫喊著：“快閃開！快閃開！”女孩這才抬起頭，被摩托的燈光一照，竟慌張不知所措。牛娃父親躥過去一把拉開女孩，摩托車就撞到他的身上。牛娃父親被撞翻，接著滾下斜坡，掉入坡底的河里。工友們連忙跳進河里把他撈起來。他已經沒氣了。

負十六

村里的孩子每天夜晚都陪著牛娃來到村口，坐在那棵上百年的紅豆杉下凝視墳地。他們期盼著牛娃父親的靈魂從城里回到村莊，變成一串飄忽不定的鬼火。他們相信好人死后靈魂能夠投胎轉世。這些傳說讓孩子們愿意做好人，尤其是牛娃每天都跟著天邊的光亮一起醒來，跑到樓底劈柴燒飯，匆匆忙忙地扒兩碗飯，把嘴一抹就背著書包往學校跑去。他總是第一個到學校，那時我多半站在走廊上刷牙。他有些靦腆地叫了聲：“老師，洗臉??？”他說著就扛起掃帚去掃地，我心情有些復雜地看著他。我在大會上表揚牛娃，說：“牛娃經常做好人好事，值得大家學習?！?/p>

有一天早上，牛娃早早來到學校，悄悄地對我說：“我希望阿爸轉世到李叔家投胎，李叔家離我們家不遠，他娶了一個外地女人。如果我阿爸給李叔他們當孩子，我就能夠天天看到阿爸?！蔽覜]說什么，用手撫摸他的腦袋，實在不忍心破壞他內心僅存的信念，覺得那樣做無異于殺人。

牛娃時常在村口通宵達旦地等待，第二天上課便沒有精神了，起初他強打精神堅持，后來實在太累就干脆伏在桌子上睡覺。我多半捧起書本來領讀，邊讀邊走下講臺，來到他桌子旁輕輕地碰一碰他。他猛醒過來抓起課本跟著朗讀，然而沒過幾分鐘又趴下了。我正想再次把他叫醒，他同桌王春風站起來，說：“老師，別怪牛娃，他每天晚上都在等他阿爸的魂，等他阿爸的鬼火，整晚整晚不睡覺?！苯淌依锏暮⒆佣伎催^來，眼里流露著同一種憐憫。我對孩子們點點頭，同學再次把牛娃推醒。我放下課本，講陸游的《示兒》：“死去元知萬事空，但悲不見九州同。王師北定中原日，家祭無忘告乃翁。”我向孩子們解釋說，“這首詩，第一句是說人死后什么都沒有了，根本沒有什么靈魂和鬼火?！迸Ｍ廾偷卣酒饋?，臉上一片迷糊，激動無比地說：“人死后怎么會沒有靈魂呢？肯定有！這個詩人太討厭了，都胡寫什么呀？”

晚上牛娃靠著柱子坐在樓上，黑狗貼在他的腳旁，他們一同望向山梁。山梁上依然一片寂靜，那支蠟燭閃著丁點光亮，在蒼茫的夜色若隱若現。鬼火始終沒有出現。爺爺每每都安慰他說：“你阿爸的魂會回來的，也許已經回來了，只是我們沒看到。”牛娃別過臉瞅著他爺爺說：“我們去請巫師來給阿爸做法事吧，阿爸可能在外邊忘了回家。”他爺爺若有所思，最后點了點頭。

巫師在他們家堂屋里擺上一張小方桌，把香壇、佛珠、木劍等器具一一擺在桌上。巫師端起碗喝了一口水，往堂屋四周噴去，堂屋立即彌漫一陣涼意。巫師在桌腳下燒著紙錢，拿起木劍揮舞起來。巫師忽然“啪”的一聲穩穩站住，雙眼緊閉，嘴里念著一口普通話。巫師沒上過學堂也沒到過城里，不知從哪學會說普通話。牛娃不關心這些，只想知道巫師到底和他父親說了些什么。巫師做完法事之后，牛娃再次跑到樓板上，坐在那里凝望山梁。此時，山梁一片陽光，輕輕盈盈地蕩漾。

他父親的魂仍然沒有出現。

他很失望，也很不解，跑到學校去問王春風：“巫師都做法事了，我阿爸的魂怎么還不回來？”王春風說：“你阿爸可能沒有魂，不然早就變成鬼火了。”牛娃一聽就倏地沖過去，把他抱摔在地，還跨到他身上，一邊手壓住他，一邊揮著拳頭打下去，說：“你敢說我阿爸沒魂？你阿爸才沒魂呢。”王春風的鼻子被打出血了，牛娃這才住了手。

離家幾年的牛娃母親回來了，對牛娃說要帶他到廣東去念書。牛娃直勾勾地盯著她，似乎她是從夢里走出來的。他的嘴角抽了抽，沒說出什么來，他爺爺蹲到墻角抽煙。自從他母親回來后，牛娃成了一個啞巴。

“我哪兒也不去?！迸Ｍ揞┝怂赣H一眼說，“你走吧，我不會跟你走的。你沒有魂，我不會跟沒魂的人走的?！彼赣H愣了一下，掏出一沓錢遞給他爺爺，說：“等牛娃想通了，我再回來接他。”

負十七

牛娃兩天不見人了，沒來學校，也不在家，他爺爺四處找都找不到。我也讓孩子們一起去找，還爬到山上到處叫喊，沒見到他的影子。最后王春風垂著腦袋來到我面前說：“牛娃到城里去找他阿爸了?！蔽艺f：“你們不是打過架嗎？”王春風說：“我鼻子不痛了，也不再生氣了，我還給牛娃十塊錢呢。”我說：“你從哪里來的錢？”王春風說：“跟我姐夫要的?！?/p>

我和牛娃爺爺趕到城里，先找旅社住下，然后到報社刊登尋人廣告。我剛從報社辦理手續出來，牛娃爺爺已經在橋洞里找到了牛娃。他爺爺看到他蜷縮在那里，身上裹著一張破舊的被單，睡得迷迷糊糊的，一條狗守在他身旁，豎著耳朵盯住每個路過的人，好像隨時要沖上去跟別人搏命。他爺爺看到黑狗才走過去。黑狗站起來對他狂吠。牛娃醒過來，揉了揉眼睛，看到他爺爺迎面走來。

牛娃爺爺把牛娃背向旅社。牛娃趴在背上說：“阿公，我找到阿爸的魂了，我要帶阿爸的魂回家?！彼麪敔敍]有說話，在前面使勁地點頭。身后跟的那只狗是流浪狗。他們家的黑狗被牛娃賣給鎮上的老伍了。他要到城里找他父親的魂，身上又沒有錢，在小鎮上轉了幾圈，最后看到有人在收狗，就哭著把狗給賣了。牛娃身上有了用狗換來的五十塊錢，搭上開往城里的班車。

他來到黎城就傻了，不知該往哪兒走，后來他掏出電報一路問到了他父親工作過的工地。人們大多瞟他一眼便轉身離去，連個表情都懶得拋下。偶爾有人停下腳步，拿起電報看了看，結果也搖著頭走了。最后是掃地的老大媽給他指了方向。他在街上越走越遠，感覺是一片大森林，怎么也找不到出路，他慌了，“嗚嗚”地哭。有個民警向他走過來問他怎么了，他才止住哭泣?？吹矫窬驹诿媲?，他轉身就跑，生怕被民警抓住。

到了夜里，街上到處燈紅酒綠。他懷疑那是城里人的魂變的。他站起來順著街走去，感到餓了，買一瓶水和兩個面包啃起來。一條滿身是泥的黑狗站在不遠處歪著腦袋盯著他。他想起他家的狗，就掰一塊面包遞給它。黑狗搖著尾巴走過來，咬住那塊面包。他拍了拍它的腦袋，那只狗就跟著他。夜深了，街上的行人少了，他想找個地方住下，最后蜷縮在墻角。下起雨，夜風吹來，泛起涼意。他擔心睡下后被鬼怪叼走，就抱著黑狗睡。到了后半夜，“沙沙”的聲響把他驚醒了。他睜開眼，雨停了，環衛工人在掃地。他掏出電報走過去問。環衛工人告訴他離這不遠。他告訴環衛工人他是來找他父親的。環衛工人看了看地上的垃圾，說：“我帶你去吧，怕你找不到?！?/p>

牛娃找到了他父親曾做事的工地。此時工地大門緊閉，圍墻高不可攀。他在工地周圍轉了一圈，找不到可以鉆進去的門縫，他帶著黑狗又蜷縮在墻角睡覺。天亮后，他在工地里找到阿柄，那是他父親的同事，阿柄帶他去吃了碗米粉，然后帶他到他父親死去的地方。阿柄找來一些香紙，在工地旁燒著，為他父親招魂。牛娃蹲下去燒著紙，插香，把酒倒在地上，說：“阿爸，我來接你回去了?！奔埢揖惋h忽到半空中。他往地上跪下去。阿柄掏出五十塊錢，說：“孩子，這個月還沒發工資，我只有這么多了。”牛娃接過錢含著淚走了。牛娃帶著黑狗來到車站，最后一趟車，司機不讓帶狗上車。他只好帶著狗回到街上，天黑了來到橋底靠橋墩坐著。幾個半大的孩子看到他，圍上來，摸光他身上所有的錢。他身無分文，心里一下子空了，很想大哭一場。

負十八

回到村子后，牛娃整個人病懨懨的，不喜歡說話，整天待在樓板上望著山梁。王春風約他去玩，他搖著頭說：“我哪兒也不想去，只想看到我阿爸的鬼火。”山梁上總是一片安寧。牛娃開始懷疑我的話：人死了沒有魂。這個念頭使他睡不著覺，整天悶悶不樂，沒過幾天就病倒了，發了高燒。他爺爺請醫生來給他打針、抓藥，病非但沒好轉，反而越來越重，他竟時常說起胡話：

“阿公，我找到阿爸的魂了，我要帶他回家。我找到阿爸的魂了，阿爸就要回來了，阿爸還是那么高……”

他爺爺把醫生請到家里。牛娃打了針、吃了藥，牛娃迷糊好幾天的眼睛慢慢睜開了，看到他爺爺滿臉焦慮，便輕輕地叫了聲：“爺爺。”

第二天牛娃又迷糊了，說著誰也聽不懂的胡話。

牛娃母親回到家已是第三天下午，她在牛娃身邊坐下，用手探著牛娃發燙的額頭。牛娃還在說胡話：“阿公，阿媽回了嗎？回了就叫阿媽去把阿黑找回來?！薄鞍⒐?，阿公，你要去告訴老師啊，人是有魂的，老師不信，他怎么能不信呢？”“老師是有文化的人呀，如果讀書把魂讀沒的話，我不想讀了。你要去告訴老師啊，老師一定是讀書讀多了。人哪能沒有魂呢？人是有魂的，阿爸的魂回來了的?！?/p>

牛娃母親倏地直起身跑到學校。當時我正在課堂上講課，她站在教室門外瞪著眼。我就走出去，她說：“老師你先別上課了，先去救救我兒子吧，他再這樣病下去可要病壞了。我兒子惦記著他阿爸的魂，你去告訴他人有魂吧，興許他會好起來?！蔽倚睦锊粯芬猓€是跟著她走。孩子們跟在身后，他們也想去看牛娃，最后一群人擠進牛娃家。牛娃又在說胡話：“阿公，你快去告訴老師啊，人是有魂的，會變成鬼火的，會投胎轉世的，老師還不知道這些。老師他是個好人，他也有魂的，他死后他的魂也會變成鬼火的。”

牛娃母親伏在牛娃耳旁，壓低聲音說：“我是阿媽，我把老師叫來了。老師是來告訴你人是有魂的，好人死后都是有魂的，都會變成鬼火，你就放心吧，你阿爸有魂的，他的魂一定會回家的。”我心里震顫著，嘴巴動了動，卻沒說出話來。

“老師?！蔽一仡^望去，牛娃母親跪在地上，牛娃爺爺跟著跪在地上。他們淚眼漣漣地望過來，說：“求你了。”我心里出現幾把刀，扎著、絞著，鉆入骨頭的疼痛洶涌而來。我轉過身撒腿就跑，把路兩旁的貓狗嚇得四下逃竄。

那天晚上，村里人看到山坡上出現鬼火——綠的紫的鬼火在墳場里飄蕩。人們不由得四處奔走呼叫：“鬼火出來了，鬼火出來了！”更多的人紛紛從屋外跑到村口觀望。牛娃母親激動地叫喊：“鬼火，鬼火，牛娃阿爸的鬼火出現了！”她把牛娃扶到窗口前說：“孩子，你看看，你阿爸的魂回來了，你阿爸的魂回來了，看到了嗎？山梁上的鬼火，鬼火！”牛娃慢慢地睜開迷離的雙眼，終于看到山梁上那股上下飛奔的鬼火，他壓抑多日的淚水嘩地奪眶而出。他抹著眼淚說：“阿媽你背我到學校去，我要去告訴老師，人是有魂的，阿爸也是有魂的，阿爸的魂回來了，他真的回來了。”

村支書在山坡底下找到我。我坐在那里苦笑著。村支書明白鬼火是我弄出來的，我同時擰亮好幾支手電筒，在山坡上來回奔跑，不慎從山坡上摔下去，扭傷了腳踝。村支書說：“老師，苦了你了?！蔽艺f：“沒事?！?/p>

負十九

牛娃病好了以后，他母親就要趕回廣東，急著回廠里上班。牛娃母親想帶他一起走。牛娃說：“等我放假了再去?！彼赣H就同意了，他母親在臨走前還到學校找我，說：“老師，拜托你多照顧牛娃，等放假了就把他送上車?！蔽艺f：“你放心吧，還剩兩個月就參加升學考試了，到時我會把牛娃送上車的?！?/p>

沒過兩個禮拜，牛娃卻獨自離開村莊，到廣東找他母親了。

兩周后，牛娃給我寄回來一封信。

老師：

您好。我是來道歉的。其實，我沒有去廣東找我阿媽，而是去黎城，我阿爸在黎城，他已經死了，他的魂還在黎城。那天晚上山坡上出現的鬼火，我知道那是什么，謝謝老師。老師您一直都不相信人死了還有靈魂，您說什么唯心唯物，我都聽不明白，許多人都不明白。我只明白您是個好人、好老師。您為了讓我的病好起來，特意跑到山坡上弄出鬼火。沒人告訴我那是您做的，但我們到學校去找不到您時，我就懷疑起來了。第二天發現您的腳受了傷，走路都要拄著拐杖，我就什么都知道了。我還是很高興的，村里的孩子們都不知道，都以為我阿爸的魂回來了，也就都相信我阿爸是好人，能轉世投胎了。我到黎城找阿柄叔，他是我阿爸的朋友，上回他幫過我，他也是個好心人。我已經長大了，讀書又不好，讀不出什么名堂來，還不如早日出去做事。老師，你就替我跟同學們說一聲吧，等我以后掙到錢了，就給同學們買一只籃球，不，三只籃球，每個班一只。

學生：牛娃

我放心不下牛娃，就來到黎城找他。從村莊到城里并不容易，先走大半天到達小鎮，搭上剝了漆的班車趕到縣城，再從縣城轉火車趕往黎城。我是在第二天中午來到城里的，又轉大半天才找到牛娃的工地。我給守門的老頭買了兩包煙。他告訴我的確有個小孩在工地里干活兒。我轉了半天也沒找到他，想找阿柄也找不到，顯然他們都在躲著我。我就在門衛室里等。天黑了，牛娃也沒有出現。我就給門衛一些錢，在那里守了一個夜晚，牛娃還是沒有出現。我只好寫紙條留在門衛處：

牛娃，我到市里來找你了。我到工地時，你已經不在那里了。快回來吧，我和同學都想念你，期望你回來。看到信息后，請到汽車站找我，我在那里等你。

我就到車站去等他。車站里已經有不少人。我盯著進站口，人們進進出出，臉上或焦慮或期待或面無表情。顧城寫道：“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明。”牛娃的光明又在哪兒？我坐在候車室里胡思亂想，等到最后一趟車牛娃也沒有出現。他不會回去了。我很沮喪。

我回到村莊就給畢業班的孩子布置作業，要求每個人給牛娃寫一封信。僅一個晚上孩子們就把信交了上來，我一一翻讀：

“牛娃，快回來吧，我們都在等你，少了你，班里就像少了什么，總覺得不圓滿，我們籃球比賽還沒結束呢。告訴你個事，前兩天楊東哥哥帶女朋友回來，她滿頭都是紅頭發，像個妖怪一樣。不過那妖怪挺好看的，特別是笑起來，讓人起雞皮疙瘩。幸虧她只住了兩天就離開村莊了，不然我扯下一塊皮就能當菜炒來吃了……”

“牛娃，我是春花，以前那事我不再生你的氣了。說到底也不能怪你，要是兩邊家長說的是真的，你生氣是有道理的，不過那事過去了，你就回來吧。老師說得對，要在城里立足得有文化，不然會被人欺負的?？旎貋戆?，我們一起到鎮上念書，到時候免不了要你保護我們這些女生呢，聽說小鎮上的孩子兇得很……”

“牛娃，你家的黑狗老是跑到我們家來，逗我們家的母狗，它們像是在談戀愛。你再不回來，我可要你們家的狗當上門女婿哦……”

…………

負二十

張玲跟著劉禹去非洲當志愿者，我收到她的信時她已坐上飛機。她終于徹頭徹尾地把我放下，到遙遠的地方開始新的生活。她在信上沒有提到她父親，也沒有半句暗示她父親是否會原諒我，或許她要我自己去面對那樁往事。

那年歸木村有十八名孩子參加畢業考，牛娃走了不再回來。

我和村支書帶著孩子們提前一天趕往鎮上。

到了鎮上，我們把孩子們安頓好后，再次檢查他們的文具，然后叫他們上床睡覺。我和村支書來到河邊聊天，談起了到城里打工的牛娃，為他的出走感到遺憾。

第二天，我和村支書在橋頭等待，孩子們一臉疲憊地從考場里走出來。他們看到我和村支書就奔跑過來，臉上堆著笑，討論著考試都出什么題目，對于沒有把握的題目就問我。我就和孩子們一一分析和解答題目。

“哇——”王苗苗忽然蹲在地上哭著。我們圍過去問她發生了什么。她哭著說：“老師，老師，我弄錯了。”我說：“苗苗，你慢慢說，慢慢說，到底怎么回事？”王苗苗說：“老師，我考數學時，只填寫了正面，沒翻看背面還有試題，當時我沒有發現?！彼f著又蹲下去哭著。孩子們都安慰她。我想了想說：“村支書，你先帶孩子們回去，我帶苗苗去找教委辦主任，讓他想想辦法?！?/p>

我帶著苗苗來到教委辦。主任知曉我們的來意后，眼睛都瞪大了，說：“這怎么能行?。窟@是統考，怎么可能補考？這對別的學生也不公平，是絕不允許的?！蔽壹绷苏f：“吳主任，算我求你了，看在歸木村條件那么艱苦的份上，你給她一個機會吧。”教委辦主任盯著我，似乎不認識我一樣。我說：“吳主任，只要給她補考，我就留在歸木小學?！苯涛k主任說：“先不說這個留不留的，問題是怎么個補法?！蔽艺f：“你是主任你肯定有辦法的?！彼戳丝次遥ゎ^看了看站在辦公室外邊的王苗苗，好半晌才點了點頭。

“考背面那幾題就行?！眳侵魅巫屚趺缑缱哌M辦公室，拿出一張空白試卷遞給她說。王苗苗就在辦公室里答題。沒過多久就答完了，她滿臉笑意地走出辦公室。吳主任拿著考卷上下看著，說：“這孩子考得真不錯，回去等成績吧。”

成績出來后，歸木村小學排名全鎮第三，王春花考上了縣重點中學，全班十八個還有四個孩子沒上分數線。王苗苗也沒考上。她平時成績不錯，此次考試數學成績只有四十七分，無疑沒把她的補考成績算進去。教委辦主任耍了心眼，既安慰了王苗苗，又想讓我繼續留在歸木村——這個老狐貍。

負二十一

九月初，王春花沒有到縣重點中學就讀，而是跟著大伙一起到鎮上去報名。她母親身體虛弱，近段時間來每況愈下，她實在放心不下，便到離村莊近的鎮上念書，每到周末能回家看看。我不想她放棄就讀重點中學的機會，便勸她說讀重點中學的重要性。她苦笑著說：“老師，你不是說過嗎？只要肯吃苦努力，在哪兒都能考出好成績?！蔽冶悴辉僬f什么，送給她一支鋼筆和一本筆記本。

孩子們去鎮上報名之前，我把他們召集到學校里，說：“明天大家到鎮上報名，便是中學生了，和小學生不一樣了。在鎮上，大家一定要團結，有什么困難都要相互幫助，更要認真念書，為自己爭氣，也為歸木村爭氣?！蔽彝Ａ送Ｕf，“鎮上和村里有許多東西不一樣，大家會遇到這樣那樣的事。無論遇到什么事，都不要怕，要學會去處理，這是人生的經歷。經過了才學會堅強和自立，以后才能考上更好的學校?！?/p>

我和村支書帶著孩子們到鎮上報名，幫他們找到各自的教室和宿舍，然后才放心地離開。

回到村莊，我做的第一件事，是敲開王苗苗的家門，她母親坐在堂屋里。她對我說：“是老師啊，苗苗不在家呢，這孩子在菜地里。這幾天，不知她著了什么魔，整天都泡在地里。說也不聽，太陽這么大，也不怕曬?！蔽艺f：“那我到菜地去找她。”我走過田野走向她們家菜地。正午的陽光照射下來，樹葉被曬得微微蜷縮起來，似乎還發出“吱吱”的聲響。王苗苗弓著腰在鋤草，頭戴一頂被雨水浸泡而變得灰暗的草帽，帽檐上“桂林山水”字樣已模糊不清，她臉上的表情也模糊不清。

我走到菜地旁，王苗苗看到我就咧著嘴笑著，說：“老師，你從鎮上回來了呀？春花他們都報名了吧？”我點點頭說：“是呢，都報好名了。”她就抬頭往看不見的小鎮望去，眼里泛起復雜的神情。我說：“苗苗，你回來復讀一年吧，這回的成績不是你的真實水平。明年咱們再好好考，春花他們都在鎮上等你呢。”王苗苗埋下頭，說：“老師，我不復讀了，我表姐已經在廣東給我找了份工作。我表姐今年回來過中秋，到時我就跟她去廣東。”我心頭一震，說：“苗苗，你這樣去廣東，沒有技術，會很吃虧的?！彼f：“沒事的，老師，我表姐開始去廣東時也一樣，什么都不懂，現在她都當上領班了，工資高著呢?！彼辶饲迳ぷ诱f，“我表姐說了，只要肯努力，我將來也能當上領班。”我說：“如果李東他們來復讀的話，你就再考慮考慮嘛。大家一起來復讀，不就有伴了嗎？”她笑著說：“老師你還不知道呀，李東已經去云南了，他去跟他阿爸砍木頭去了。聽說云南那里有許多很值錢的樹木，老板請他阿爸去的，他去幫忙。王寒和王義也不復讀，他們過幾天就去打工了?！?/p>

負二十二

村莊里的青壯年外出謀生，大多到了春節才回來，沒住上幾天又匆匆遠去。我對這種現象已經見怪不怪。王春花他們到鎮上去念書，我忽然覺得村莊被抽空了，便盼著周末早點到來。他們從鎮上回來就到學校找我，剛到操場上就開始嘰嘰喳喳地說開了。

他們每個周末回家都會來找我，小鎮上的生活讓他們倍感新鮮。我說：“現在只是在小鎮上呢，等考上更高級的學校，到大城市里，那才真正大開眼界呢。”他們就點點頭，眼里充滿向往。我鼓勵他們只要努力就能做到。

星期三下午，我下課回到宿舍，聽見廚房里有聲響，以為是老鼠在偷吃米飯，便抓起一根木棒躡手躡腳地走進去，卻見李樹立蹲在墻角里狼吞虎咽，滿臉是汗，那模樣像餓了大半年。我把木棒輕輕地擱在墻邊說：“樹立，你怎么跑到這來了？今天不是上課的嗎？”他猛地抬頭看到我，像被點了穴位般僵立在那里，嘴巴半張著卻停止咀嚼。好半晌，他才繼續小心地咀嚼著，抻長脖子把米飯吞咽下去。我連忙給他倒一杯水，說：“別急，別急，慢慢吃，沒人跟你搶?！彼认乱豢谒滞炖锇秋?，終于把碗舔個精光。他把碗擱在桌面上，打一個響亮的飽嗝，說：“老師，真不好意思，把你的飯偷吃光了?！蔽艺f：“不就是飯嘛，吃了再煮就行，你說說怎么回來了?！彼f：“我實在太餓了，就從小鎮上跑回來了。本想回家吃，可家里沒人，鍋里也沒飯。當然更怕被家里人罵，不讀書跑回來吃飯。我想了想就跑到學校來，當時老師你還在上課，我實在等不及了就偷吃了?！蔽艺f：“別說偷吃，你曠課跑幾十里山路，就是為了回來吃頓飯？”他有些膽怯地點點頭，說：“老師，時間不早了，我得趕回去了?！彼f著就轉身走到門外，沒走幾步又折回身來，嘴角抽了幾下，終于什么也沒說。我說：“樹立，你等一下。”我從口袋里摸出五塊錢塞進他的口袋，說：“你們家里沒人，這是借給你的，等你以后工作掙錢了，可要加倍還給我哦。”他咬緊嘴唇，向我點點頭，眼角微微泛紅，轉身急匆匆往山路走去，不久就消失在山間。此時黃昏逼近了村莊。

我跑到村里找到村支書，說：“村支書，有件事得告訴你。”他邊抽煙邊示意我坐下，說：“老師，你有什么事就直說。”我說：“是孩子們的事，今天樹立從小鎮跑回來吃飯，吃飽了又趕回學校，我想等他趕到學校，天早就黑了?！贝逯Ｖ刮鼰?，說：“有這事？”我說：“他剛走沒多久呢，我能理解他的行為。當年我在鎮上念書，飯量也大，糟糕的是吃下的飯不頂飽?！贝逯职褵煑U塞到嘴里“吧嗒吧嗒”地抽起來，說：“我也聽說了，食堂里的飯菜沒什么油水，不頂飽，孩子們說還沒下晚自習就餓了?！蔽艺f：“孩子們說的是實話，學校里倒是有小賣部，但孩子們沒有那么多錢買東西，晚上只能挨餓。女孩子相對來說好些。要是再這樣下去，書是無法專心念的，這個得想想辦法?！贝逯f：“是這個理，飯都吃不飽怎么能好好念書呢？不好好念書還不如回家種地?！蔽艺f：“想想辦法吧，孩子們考到鎮上不容易。”村支書慢悠悠地說：“要是能在鎮上開個飯館就好辦了?！蔽艺f：“天天讓孩子們去那吃，不把飯店吃窮呀？”村支書拿煙斗在鞋底下敲了敲，說：“那個法子不好使，還不如直接給孩子們送飯?！彼偷嘏闹笸日f，“對，就這個法，我這就去跟村里人商量商量。”

村支書讓大家到鼓樓開會。

我也到鼓樓里參加會議。鼓樓中央是火塘，正燒著兩根木樁，火光映在人們的臉上。村支書站起來說：“大家都到了吧？今晚叫大家來有事商量。老師說今天樹立這孩子從學校跑回家，不少人在村里看到他了吧？他曠課從小鎮跑回來，只是為了吃頓飽飯。這幫孩子在學校吃不飽，我們沒有更多的錢讓他們在外邊花。我和老師想了個法子，村里能不能派人給孩子們送飯？大家輪流送，這樣孩子們就能安心念書了?！?/p>

人們交頭接耳，議論紛紛，最后一致同意給孩子們送飯。村支書說：“那么從下周一開始，凡是有孩子在鎮上念書的，就輪流送，每天輪一家。村里有誰要到鎮上去辦事的，也可以順便幫忙送，都是我們自己的孩子。”

李樹立父親站起來，說：“我想就不用等到下周了，就從明天開始送，我先送。大家早上八點鐘把飯菜送到鼓樓里，都在飯盒上寫下自家孩子的名字，這樣就不會亂了。”

負二十三

村莊給孩子們送飯，被縣電視臺記者知曉了，記者就來到歸木村采訪。人們爭先恐后地擠到記者面前，最后叫人把我拉到記者面前，讓我來回答記者的問題。我就把送飯的來龍去脈告訴記者。

那條新聞不僅在縣電視臺播出，還登上《黎城晚報》。村里人不知有多興奮，更加用心輪流送飯，沒有孩子在鎮上的人家，空閑時也搶著來幫忙，說：“以后我們家的孩子也要到鎮上去念書呢，到時也要靠大家的幫忙?！?/p>

鎮上的人知曉這件事后，對歸木村刮目相看，而有些孩子卻對此冷嘲熱諷，尤其是王春郊的同桌王沖。晚自習王沖從不看書，趴在桌面上，溜著兩只眼睛盯著老師。只要老師走出教室，他就把手藏到桌子底，偷偷伸向王春郊的大腿。王春郊如同被蝎咬，整個人彈離座位。VFY11mNNn+57wGWOFI4e8IbS90bto8xFVp50GMG95gM=教室里的目光唰地投過來，使她既憤怒又害臊。她跟班主任說要換座位。

班主任給她調換了座位。王沖像只蒼蠅一樣，每每下課就撲到她的課桌前，雙手趴在桌面上，目不轉睛地盯著她。王春郊又氣又惱，只要一下課，就匆匆忙忙離開教室。王沖也跟著走出教室。他沒有攆上她，而是與她保持一段距離。她往前走，他跟著往前走。她停下來，他也跟著停下。王春郊找不出什么好對策，最后又去找班主任。

班主任說：“我跟王沖談談，讓他以后不再做這種事?！卑嘀魅谓型鯖_去談話，沒有任何效果，王沖依舊像只蒼蠅在王春郊周身“嗡嗡”盤旋。

我跑到中學去找她的班主任，說：“李老師，這些孩子能從山里到這里來念書不容易，你可要多多照顧他們啊?！卑嘀魅握f：“羅老師啊，跟你說句實話吧，你也知道王沖這樣的鎮上孩子，仗著家里有些錢，有時我們根本說不動。不過你放心，我會照顧好這幫孩子的。”

王沖不再騷擾王春郊，但王春郊沒有跟家人商量，突然背著鋪蓋回家了。她家里人怎么也勸不住她，就跑到學校找我。我連忙跑去勸她，說：“春郊啊，生活總會遇到這樣那樣的困難，無論在學校還是將來走到社會上都一樣。讀書其實就是為了幫助你邁過這些困難，你要是不讀了，將來會吃虧的?！?/p>

王春郊最終還是離開家，離開學校了。

負二十四

王春郊似乎把在鎮上念書的孩子們的心也帶走了，他們變得沉默，郁郁寡歡，周末回到村莊也都埋著頭走路。我想勸他們又不知從何勸起。他們也漸漸地和我生疏起來。他們不大愿意來學校找我了，回到家都不大出門，尤其是女生。

我從不同渠道聽到這群孩子在鎮上的消息：王春花在班里又考得第一名；李樹立在全校長跑最厲害，學校專門讓他訓練體育項目；王春蓮的歌唱引起藝校老師的注意……這些消息孩子們都不愿當面告訴我。

不久后，吳于黨也離開了學校。

過了兩天，吳小坡也不去學校了。我問他為什么不去。他瞟我一眼說：“我就是不想讀，覺得沒什么意思。”

劉禹寄來的信也是在那時抵達我的手上。劉禹在信上說他和張玲在非洲出了車禍，他受了些皮外傷，此時已回到國內療養，而張玲在送往醫院的路上咽氣了。信還沒讀完，我連衣服也不管了，扭頭就往山外跑去，當晚趕到縣城的張玲家。張玲的遺像掛在墻上，正微笑地望著我。我雙膝一軟跪到地上，她母親站在我身旁低聲抽泣，她父親戴著墨鏡默默地坐在沙發上。我向張玲的遺像磕了三個響頭，接著轉過臉面向他們，說：“老師、阿姨，我對不住玲玲，不該惹她生氣，她不生氣就不會去非洲?！薄昂⒆樱炱饋?，這不是你的錯。”她母親說，“那是玲玲的理想，這和她生沒生氣沒關系?！?/p>

“老師、阿姨，有件事壓在我心里十多年了，玲玲不在了，我再不說出來就不是人了?！蔽夜蛟诘厣涎柿搜士谒f，“老師在十幾年前受傷的那場火災是我引起的，是我害了老師的眼睛，我卻一直都不敢說出來。”

“羅智啊，你這孩子錯怪自己了，那火不是你引發的，是我自己粗心大意引起的?！崩顝娪钷D臉往窗戶望去，那雙瞎了多年的眼睛，似乎能夠看到那場遠去的火災，“那天我給李奶奶修煤油燈，她是孤寡老人，見她的燈壞了我就帶到學校里修。當時火柴快用完了，就點上蠟燭做引火?！彼p輕嘆了口氣，臉色越發凝重。“我突然鬧肚子，就往廁所跑去。不知是老鼠的原因，還是我奔跑引起的震動，蠟燭倒了下來，點燃了殘留在桌面的煤油，火很快就燒到墻角的那桶煤油。”他微微發顫的手向我伸來。他的手很滑潤，可能與他長年從事按摩有關?！安恢闶欠襁€記得那聲巨大的爆炸聲，就是那桶煤油爆炸引起的。村里人沒有去追究那場火災的原因，是因為他們知道火是怎么發生的。他們心地善良，不想讓我失去雙眼后，還承受著失火的罪責。這件事我一直壓在心底，沒想到給你帶來這么大的壓力。孩子啊，你錯怪了自己，這些年真是難為你了?！?/p>

我失魂落魄地回到歸木村，開始懷疑自己職業的意義。張玲永遠地走了，在小鎮上念書的孩子們有幾個也輟學了，回家放牛種地或外出打工，那么我傻怔怔地站在講臺上埋頭苦干還有什么意義？

我開始盤算著如何離開，不能像以往的老師把一切拋下走掉，那樣會給村莊帶來傷害，得找到一個兩全其美的辦法。

我去找教委辦主任。我說：“把我調到小鎮上來吧。”他皺起眉頭，說：“現在找不到比你更合適的人去，你還得在那兒守著?！蔽已柿搜士谒?，說：“歸木村的孩子來到鎮上念書，現在已有一些輟學回家，我想調來這里能給予他們安慰和幫忙，不讓他們輟學。”教委辦主任說：“你在歸木村很辛苦，這大家都清楚，要是換了別人成績不會這么好，把你調出來的確是舍不得?！蓖Ａ送Ｕf，“說實話，現在是真的沒有辦法。”

我不想再說什么了，沮喪地走出辦公室。

主任追出來說：“告訴你啊，我剛聽到消息，今年縣公安系統招考十幾人，要不你也去考考？萬一你考上了，當民警不就更能保護教育學生？”我憋著氣說：“我就要考上給你看看?！?/p>

負二十五

考試很順利，我考得第三名，體檢之后參加面試，然后考體力和耐力，長跑還考了第一名。

不久，派出所通知我到鎮上去一趟。在派出所，所長把我帶進辦公室，拉開抽屜拿出一份文件遞給我。那是縣公安局寄給我的錄用通知書。

負二十六

我穿著警服來到林蔭中學。我來學校之前給校長打了電話。校長站在教學樓前的旗桿下等我。他看到我就從大老遠伸手過來，不顧及身后教學樓上注視的目光。他握著我的手，說：“感謝羅警官到校指導。”我說：“校長客氣了，我是來看歸木村幾個孩子的，他們都是我的學生，現在是你的學生?！毙ｉL哈哈笑著說：“是我們的學生?！?/p>

校長讓歸木村的學生都到辦公室來。王春花他們在眾目睽睽之下走進校長辦公室，歸木村在鎮上念書的只剩下八個孩子了。他們看到我，臉上先是驚訝，接著泛上驕傲和自豪。

我說：“我現在不在歸木村教書，可我永遠是你們的老師，以后大家遇到什么難處，需要我幫忙的，就盡管來找我，把我當成叔叔也行，大哥也行，反正大家要把我當成家人?！蔽彝Ａ送Ｓ终f，“我要到省城集訓半年，有事就給我打電話或寫信，有什么需要幫忙的事，我會讓校長安排的，你說是吧，校長？”校長連忙說：“是的，我對你們老師說，大家有什么困難，就直接來找我，只要我能辦到的，我一定辦?！彼攘藘上抡f，“你們村是個令人敬佩的村莊，每天都輪流派人給你們送飯，這是一種怎么樣的精神呀？孩子們，就憑這一點大家都要好好讀書，將來也像你們老師一樣，出人頭地?！蔽艺f：“大家有什么要求就說吧，校長在這可以為大家解決的?！?/p>

負二十七

集訓結束后，縣公安局政委找我談話，說：“你集訓成績很不錯，受到局里的表揚，你是想留在局里當宣傳干部，還是想到鄉下去磨礪？”我說：“我想到林蔭鎮派出所工作，磨煉幾年后再到局里來?！闭f：“分配到哪個鄉并不能由自己選擇。”我說：“這我知道，我堅決服從組織安排，只不過那是個心愿。”政委說：“什么心愿？”我說：“我考公安的最初心愿，就是給孩子們帶來安全感?！?/p>

我如愿以償地分配到林蔭鎮派出所。所長見到我時，歪著腦袋瞅了半天，說：“不就是半年時間嗎？怎么的，省城有兩個太陽啊？曬得這么黑乎乎的？”他拍了拍我的后背說，“不過像個警察了，腰板挺拔有力，好好干。”我對所長笑了笑，有什么在心底舒展著。

我剛上班時，所長對我不放心，不讓我單獨上街巡邏，出警時都把我護在身后，更不讓我沖在前頭。起初，我以為他把我當成新人帶著，后來總是如此便不由得反感了。我也是一名警察?。∥矣X得必須找機會出手了。

在一個圩日，我和所長上街巡邏，見到街角里聚著幾個小混混在賭博，他們見到了我們卻不避諱。我心里躥起一股火，連警察都不放在眼里？我三兩步走到他們身旁，話也不說就掀翻賭桌。所長想擋住我已經來不及?；旎靷兲饋恚辛R著，對我怒目而視。我冷著臉說：“我看誰敢動，以前的事我不追究，從現在起再犯，就是不給我面子，別怪我不客氣?！彼麄儩M臉憤怒，卻不敢言語。有個滿頭紅毛的混混說：“就你？你算老幾啊，要老子給你面子？你的面子是金子做的？”我二話不說，沖過去把他扳倒在地，他的臉搓著地面，哇哇叫著：“疼死我了，疼死我了?！蔽矣媚_踩住紅毛，說：“你說你是誰的老子？”紅毛說：“警官，警官，你是我老子你是我老子?！蔽野阉麖牡厣咸崞饋恚f：“這賬怎么算都可以，老子就在派出所里等著?！蔽覓咭曋驹谥車娜?，他們紛紛后退，臉上爬上不可思議的表情。

我在小鎮上聲名鵲起，人們對我議論紛紛，褒貶各半。后來人們把我傳得越來越玄乎，混混們每每見到我都老實地縮到角落里，生怕被我銬住。

我聽到所長在墻外嘆息。

（本文節選自長篇小說《立影》，有刪改。）

【作者簡介】楊仕芳，侗族，廣西柳州三江人，中國作家協會會員。作品散見于《花城》《山花》《芙蓉》等刊物，部分作品被《小說選刊》《小說月報》《新華文摘》等選刊轉載，入選多種年度選本。著有《白天黑夜》《而黎明將至》等作品集。曾獲《廣西文學》優秀作品獎、《民族文學》年度文學獎、廣西文藝創作銅鼓獎等。

責任編輯 梁樂欣 藍雅萍 練彩利

特邀編輯 張 凱