《巨人父子》是一部披著科幻外衣的現(xiàn)實(shí)作品。盡管故事里有外星人,有飛船,有個(gè)別目前人類還未實(shí)現(xiàn)的科技,但它并不以幻想未來為目的。從內(nèi)在來說,它描述了一段可能的父子關(guān)系,這段關(guān)系包括一個(gè)小孩變形卻現(xiàn)實(shí)的成長(zhǎng)片段,和一個(gè)父親身心的存在狀態(tài)及其反思。這個(gè)父親,是我自己的一個(gè)分身。
我寫過一段時(shí)間的現(xiàn)實(shí)題材小說,或者說用現(xiàn)實(shí)的手法描繪過外在的人、事在自己內(nèi)心中的投影。我曾希望成為一個(gè)大作家,但我失敗了。于是,我轉(zhuǎn)而把精力投入生活。于是,我開啟了一段嶄新的父子關(guān)系,由我來做父親角色的父子關(guān)系。
《巨人父子》這個(gè)故事把背景設(shè)置在了地球的原始時(shí)代。在蠻荒的地球上,一對(duì)巨人父子乘坐飛船從天而降……靈感其實(shí)來自中國(guó)古代神話中逐日的夸父。據(jù)說夸父是巨人族,所以他才有追趕太陽的資本。但地球上沒有巨人,所以他可能來自外星。他匆匆來,匆匆走,只留給先民一個(gè)追趕太陽的高大身影。至于為什么追趕太陽,或許有他作為外星人的理由,但我不妨只用他的形象?!案浮辈皇钦f他是個(gè)父親而是對(duì)他的尊稱,但我不妨也只看字面的意思,給他一個(gè)兒子,再給他們父子安排一段奇遇——實(shí)在是借用神話來言說當(dāng)下父親的困境。
其實(shí),現(xiàn)在以科幻的思維來重新演繹神話和某些史事,已經(jīng)形成了一種風(fēng)尚。這里面或許有一種尋根的情結(jié)在,或許有一種對(duì)傳統(tǒng)文化的主動(dòng)發(fā)掘,或許還有一種對(duì)已然之事心有不甘而追尋豁然的沖動(dòng)。不管如何,都從一個(gè)側(cè)面對(duì)神話和史事做出了作為小說家的解釋或重述??墒菑牧硪环矫鎭砜?,這似乎也反映了我們對(duì)未來的想象力的局限??萍及l(fā)展到今天,作家的想象力,似乎已經(jīng)無法再像從前那樣超越現(xiàn)實(shí)了。而且不只是我們的問題。多少電影,把未來想象成了一片廢土?把科幻拍成了神話?這似乎形成了一個(gè)怪圈。那么要破圈嗎?能破圈嗎?我想,總有人會(huì)做到的。就像夸父可以追趕太陽,兒子可以讓老爹重生。
責(zé)任編輯 梁樂欣 藍(lán)雅萍 練彩利
特邀編輯 張 凱