外婆的蘿卜干漂洋過海

小時候每到寒暑假，我都要去外婆家待大半個假期，多半為打牙祭。外婆和外公種著一片菜園，按著節氣，各種蔬菜輪番亮相，柿子、豆角、辣椒、黃瓜、蘿卜、白菜……既自己吃用，也拿去市場賣，一年就靠著菜園，也能攢下些錢，待我假期去了，自然每天都有好吃的。

外婆和外公賣菜是靠著一輛人力小三輪，走街串巷時，偶爾也會到我們村子來，有時回到家，看到鎖著的大門上掛著幾大袋子蔬菜，就知道他們來過了。

初中后，我似乎一下子住不慣外婆家了，假期去玩一天，當天就回了。外出讀書后，去得就更少了，一年去一次，也是匆匆來，又匆匆走，根本坐不住。

工作后，我去了海外。有一年休假，臨去外婆家，母親說，外婆經常念叨我好久沒在那兒吃頓飯了，每次來了，飯也來不及吃就走了，不像小時候，到了就到處翻好吃的。

我知道母親的意思，晚上本來約了發小一塊聚聚的，我打電話打算推掉，于是跟發小說，今天要去外婆家吃飯，不一塊兒吃了。話說出來，感覺和小時候的場景好相似，我那時對發小說，我去外婆家了，不一起玩了。

到了外婆家，外婆聽說我要留下吃飯，立馬讓外公去買了些菜。下午時，外婆就去廚房忙活起來了。我想進去幫忙，外婆不答應，我剛走進去，外婆就捉了我的手，反手按到背上，竟是一招利索的“擒拿手”，把我推了出來，幾乎是“七擒七縱”

后，我死了心，不再往里闖了。

飯菜很豐盛，像款待貴客。在靠近外婆的桌子一角，有個小碗，是一碗咸菜，我夾了一根，咬在嘴里，爽脆有聲，咸香帶辣，瞬間食指大動，配上熱騰騰的米飯，不忍停筷。