大雪中去見一個人（組詩）

厲江楠

陽光落下來

最先落到枝頭

再到我，并不算遼闊的窗臺

最后才像麻雀一樣，落足在我的房間

穿越窗簾間的縫隙

在陳舊的木地板上占據(jù)一小片地方

就像打了塊柔和的補丁

曦光中那些升騰的灰塵

到了夜晚，就會成為天上

閃閃發(fā)光的繁星

或許是發(fā)現(xiàn)我的身上

還有尚未完全蘇醒的黑夜

那塊小小補丁，越挪，離我越近

爺 爺

多年后我才想起

有一次，爺爺孤身一人

來幼兒園給我送糖果

那時父母外出打工

將我寄托在離家二三十公里的幼兒園

爺爺不知道幼兒園的名字

他推著二八大杠

不知道是怎么找到我的

他從鐵門外隔著柵欄

將鄰居的喜糖塞進我的懷里

轉(zhuǎn)身離去時摔了一跤

埋葬著爺爺?shù)那嗌?/p>

至今，仍然駝著背脊

信

春天的夜晚

和秋天，并沒有什么不同

石亭旁的路燈，形只影單

閃著近乎熄滅的光

漆黑的小樹林中

偶爾能聽見窸窸窣窣的聲響

那是一些花瓣在脫落

一些骨骼在生長

我的房子距離馬路很近

汽車呼嘯的聲音

總是順著風(fēng)吹過的小徑

鉆進失眠的耳朵

這樣一個夜晚

皎潔的月光鋪在床尾

如同一封，我想寄給你

卻始終沒有動筆的信

偏 見

印象里，父母總是吵架

深夜，他們用所能想到的尖酸刻薄

讓本就昏暗的燈光

失去光亮

磚木構(gòu)筑的房子總有透風(fēng)的墻

村里長輩認(rèn)為

女人嫁了丈夫就應(yīng)該聽話

常跟我說：你媽太強勢

他們不會知道

每當(dāng)父親咒罵的時候

她將我用力抱住

放聲地哭

倘若你要來

陽光照下來

粉白的櫻花，輕柔的風(fēng)

幾只蝴蝶飛舞

花瓣落在裸露的泥土

讓人有些傷懷

一旁松樹上新結(jié)了

松塔，像在枝頭搭起

一座座金黃色的玲瓏屋

它們的表面

流動著太陽的光澤

這都是給你的禮物

倘若你要來，最好

什么也不帶

大雪中去見一個人

白茫茫的群山

恍若一個個旅人忽然間白了頭

列車呼嘯著從隧道口進進出出

像是在人間一次次入夜與天明

飛鳥懸停在窗外的風(fēng)聲之中

我在玻璃上寫你的名字

這次以后，當(dāng)我想你的時候

一定會有一場大雪

但不一定有你