鐘世華
在詩歌話語中,地域性的表述往往具有與詩人生命深度連結的人文意義內涵。對“雪”的書寫在中國新詩的發展歷程中經常出現,更多的詩人將“雪”作為表象特征,對現實景觀進行描摹,通過“雪”寄寓內在的情感。詩人趙亞東對雪的執著書寫,源于他在東北地域空間的現實體悟,他的獨特性在于“雪”是從詩人自我的本源性出發,突破了事物的表象,在大隱喻和大象征的動勢中,達成了與人生命運溶解的張力性效果。組詩《雪人》有力地鉤沉了他的地域文化情感與精神世界,在漫漫無邊的雪意中不斷升華詩性的高度。
趙亞東是近年來詩壇一位異軍突起的詩人,以大量優秀的詩歌作品躋身詩壇的第一方陣。他的詩現實精神命相的內蘊鮮明,以其及物的痛感面對世界與人生,具有強勁的沖擊力。我們雖是偶然相識,但一見如故。他磊落而深情,豪爽又敏銳。在城市打拼二十多年終有造就,這與他的善良真誠是分不開的?!把┤恕弊鳛楸狈降某R娭?,在他的筆下卻形成了切入自身經驗和履歷的隱喻內涵,通過淬煉式的語言表達以及直抵靈魂的情感抒寫,使其具有了多元的生命空間。他將“雪人”詩作為自我的精神原鄉,從中探尋著故鄉、生存、死亡、命運等諸多問題,自覺地進入哲理意味深刻的境象之中。在《用你的手指作為樹苗》一詩中,趙亞東面對“再也回不去家的雪人”發出疑問,不斷尋找著使其復活的力量。“回不去家”意味著對家鄉的疏離,至少無法從家鄉之中獲得豐沛的情感。此刻的“雪人”若想繼續保持生機,必然要與現實命運進行抗爭,詩人正通過對命運的辨別,來思考“雪人”的生存路徑以及自我的回返狀態?!澳切┪也荒苠e過的鳥鳴,每當我想從它們的聲音里/辨別命運的暗示,來自水底的濤聲/就涌上來,穿過厚厚的冰層,而時間的起伏/正在描摹另一個版本的歷史?!闭且驗楝F實充滿著視覺層面的模糊感,“我”才要從“鳥鳴”“波濤”“冰層”等自然之物中,尋找能夠承載日常情感的對應物。于是,對命運的辨認便顯出必要性與急迫性,因為只有這樣,才能更好地去理解“雪人”的現實處境與精神姿態。
《被春風掏空的心》雖沒有直接寫雪景以及雪人,但趙亞東通過詩句“雪白的床單溢出消毒水的味道”直觀展示了雪的色彩,并從中生發出對生存與死亡問題的思考。盡管每次的告別都意味著沮喪,但我們又不能不被動地去進行告別,在感嘆生命脆弱的過程中不斷接受著命運的安排。“雪人”的意象被詩人堆疊雕刻而出,其本身不再是簡單的情感對應物,而是融構了詩人對于生存現實的深刻體悟。被雕刻出來的“雪人”以“緊閉的嘴”的形態出現,也在觀看世間萬物的過程中始終保持沉默的姿態。“沉默”成為詩人趙亞東所集中闡釋的詩學理念,諸如詩句“早晚有一天,你會說話的/但是現在你沉默,假裝微笑的樣子/騙過了所有的人”(《雪人是會說話的》)、“……我們寫下的,大多不夠真實/而你的緘默才更可信,即使被那么多眼睛盯著/即使被尖銳的枝椏頂住蒼白的肋骨?!保ā毒}默才更可信》)充分顯示出詩人主體感悟的個性風度,思辨的深度走向也更加游刃有余。
面對嘈雜與多變的人世,詩人更想以“沉默/緘默”的方式來凝塑自我。此種方式的選擇也并非無奈之舉,而是在參透世間萬物之后形成的頓悟,由此生成的淡然心境能夠產生巨大的精神力量,幫助人們更好地去面對現實人生。從早年的顛沛流離、受盡屈辱和冷落,到現在的挺拔和坦蕩,他終于可以體面地面對世界,面對世人,面對曾經誤讀和曲解他的人,但是他依然對萬物飽含深情。這是我們理解他的“雪人”的重要路徑。磨詩為命的人,一定也在磨自己的心,直到造炬成陽,光芒閃爍。
畢加索早年一直在重復這樣一個觀點:很少有人真正理解你,哪怕他們后來欣賞你,能夠真正懂你的人還是只有那么多。趙亞東的人生之路是與眾不同的,在不斷蝶變的過程中,他對人性的體悟是超越常人的。因此在組詩《雪人》中,他塑造和呈現的精神世界充滿焦灼感,但他經由與“雪人”之間的對話,不斷擺脫著精神的緊張與內心的焦慮。他在詩中書寫了多重悖論,如“我的這一場雪,已經不需要從蒼穹借用/遠在南方的兒子,打聽雪的厚度/我竟無言以對”(《自己的大雪》)中的空間悖論,“遠方的朋友,你應該種下自己的樹木/——用你的手指作為樹苗。/收集未來的歷史”(《用你的手指作為樹苗》)中的時間悖論,以及“我怕冷,而你恐懼灼熱的心/死亡以溫暖的方式/掏空你的肺腑”(《凡是被雪人看見的》)中的情感悖論等等。這或許正是由于他獨特的人生經歷,以及世界本身的嘈雜與無序所導致,連同原本較為寧靜的內心也受到紛擾,逐漸形成精神的焦慮感。擺脫焦慮的過程,也是自我升華的過程。人在漫長的一生不斷變成另外一個人,而我們的詩人在這個過程中,變成了一個“雪人”。他不斷向“雪人”學習處世的方式,獲得精神上的慰藉?!拔依斫饽愦嬖诘姆绞?甚至也模仿你的方式——/始終默不作聲,假裝什么都沒有看見”(《雪人是會說話的》),將“我”對“你”的崇敬和盤托出,進而通過對“你”的不斷模仿去面對多變的世界。無論作為詩歌中的雪人,還是現實中的雪人,詩人的內心都是炙熱的,但是又異常冷靜,詩人謹小慎微,注意每一個細節,生怕自己傷害任何一個人。因此,他不斷“向內”,在現實的生命中又具象化了靈魂的另一個自己——“雪人”。
趙亞東的“雪人”是一個充分心性化、自我對象化的意象,雪人以其純凈和沉默的特征,幾乎承載了所有的命運,有一種詩人自敘傳的性質。一種苦難的指認,訴說其所具有的寒冷、嚴峻特質。與人的趨光、趨熱相比,“雪人”趨向的是冷靜與寂靜,趨向的是頓悟與超越,這似乎和人之間形成悖論,但也由此建構出表達的張力?!叭f物懼怕嚴冬,而你懼怕春天。/沒有人看見你在春風中流下的淚水/緩緩地坍塌,慢慢把自己殺死。”(《被春風掏空的心》)、“……雪不會降臨給所有的人,寒流只涌向/那些善良的心?!保ā对诟蟮娘L中》)等等。不能接受“造炬成陽”的執著,在世俗的冰冷的現實中,雪人內心總是反芻苦難,又不斷地進行著自我拯救的超拔。《燭光在雪中戰栗著》一詩談到時間、死亡等元素組構的苦難問題,由于“暗夜的雪”的不斷重壓,全詩的色調顯得較為沉重,持續對視線造成影響,乃至于“我們”在寒冷的風中趔趄地躲避著,雪中戰栗著的燭光正隱喻了暗夜中的“我們”。《藏起你的雙手》一詩則通過“我”對“你”的規勸,試圖改變“雪人”所隱喻的悲苦命運,但這似乎是徒勞的,因為其本身以“無可奈何”的姿態對待“我”的規勸,也意味著在苦難語境下對自我追求的執著堅守。
詩人在對現實苦難的體悟中也表現出深刻的自審意識,《雪不會袒護任何人》一詩寫到兒子、妻子等元素,與其他詩篇相比充滿親情的味道。但“我”在面對親人時心生的是愧疚之感,因為“這些年,我忽略了身邊的親人,甚至沒有多看他們一眼/那雪的賬冊里,又會記錄下什么?/雪不會袒護任何人?!薄拔摇敝荒芤砸环N游離的“疾病”狀態來慰藉痛苦的內心。趙亞東對現實苦難的書寫正回應了《為冬天準備好荒原》所塑造的情感結構,“冬天——荒原”的表達方式不僅為全詩奠定荒涼、低沉又深情、堅韌的寫作基調,也有力地詮釋出詩人對于“雪人”所蘊藏的精神原鄉的深刻體悟。
總體而言,趙亞東的組詩《雪人》在充滿哲理感的語言與深沉流暢的節奏中,每首詩均將“雪人”作為情感觸點,呈現豐富的思想內蘊。我們可以將“雪人”理解為詩人的精神載體,進而成為另一個自己,寄托著詩人崇高的理想與對人生命運的深入思考。與作為自然物的“雪”相比,“雪人”的主體性正是詩人創造的精神承載之物,是自我的內在心聲,是從抒寫“雪人”到成為“雪人”的重要歷程,是以現實與自我、他者以及世界本體的深入對話,在“雪”的隱喻中實現突破的生命張力,但也可能因其思辨的深邃和“耀眼”而容易被誤讀、誤解。