關(guān)鍵詞:帝國(guó);王朝;中國(guó)古代史;適用性
對(duì)于中國(guó)古代政治實(shí)體的指稱方式,學(xué)界存在“王朝”“帝國(guó)”異說(shuō)。以秦漢創(chuàng)立并鞏固大一統(tǒng)政治格局之歷史演進(jìn)為研究主題之一的《劍橋中國(guó)秦漢史》同時(shí)使用兩種說(shuō)法。多有學(xué)者在課堂授業(yè)、會(huì)議發(fā)言和日常交談中發(fā)表過(guò)不同意以“帝國(guó)”指稱中國(guó)古代政權(quán)的意見(jiàn)。他們有時(shí)在表達(dá)中提示古來(lái)中國(guó)沒(méi)有后世西方“帝國(guó)主義”這種政治概念存在。也有學(xué)者從另外的角度考察“‘帝國(guó)’這一概念在中國(guó)古代史研究中的適用性問(wèn)題”。論者指出,在涉及中國(guó)古代政權(quán)構(gòu)成方式的研究中,或稱王朝為“帝國(guó)”,這“是錯(cuò)誤的”。“在研究中,尤其是在與‘疆域’‘國(guó)家的構(gòu)成方式’等問(wèn)題有關(guān)的研究中,將王朝稱為‘帝國(guó)’是錯(cuò)誤的,”“在清代晚期之前的中文文獻(xiàn)中,幾乎從未將歷代王朝以及本朝稱為‘帝國(guó)’”。論者以為,如果研究中所使用“中華帝國(guó)”“帝國(guó)”“清帝國(guó)”諸語(yǔ)詞,如果只是界定時(shí)間與空間,則“對(duì)這些研究本身不會(huì)產(chǎn)生太大的影響”。不過(guò)在研究中,可以換用“王朝時(shí)期”“清朝直接統(tǒng)治的地域”這樣的語(yǔ)詞。于是建議今后的研究應(yīng)該“避免使用‘帝國(guó)’一詞,且要慎用‘國(guó)家’一詞”;主張“ 在分析時(shí)盡量不使用‘帝國(guó)’‘國(guó)家’這類具有近現(xiàn)代西方涵義的詞語(yǔ)。” 對(duì)這樣的意見(jiàn)有必要討論,以澄清相關(guān)認(rèn)識(shí),完善學(xué)理邏輯。
英國(guó)學(xué)者崔瑞德(Denis Twitchett)、美國(guó)學(xué)者費(fèi)正清(John King Fairbank)主編的《劍橋中國(guó)史》的第1 卷:《劍橋中國(guó)秦漢史》1986 年由劍橋大學(xué)出版社出版,中譯本由中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1992 年2 月首先推出。這本秦漢史研究專著的完成,目的在于“為西方的歷史讀者提供一部有內(nèi)容的基礎(chǔ)性的中國(guó)史著作”,編寫(xiě)“集中了西方研究中國(guó)史的許多學(xué)者的力量”,理所當(dāng)然地受到學(xué)界重視。
秦漢時(shí)期是中國(guó)大一統(tǒng)政體成立并得以鞏固的歷史時(shí)段。《劍橋中國(guó)秦漢史》對(duì)于當(dāng)時(shí)政治體制、政治格局、政治形式的表述,并用“王朝”和“帝國(guó)”兩種說(shuō)法。
由劍橋大學(xué)魯惟一(Michael Loewe)執(zhí)筆的《導(dǎo)言》,第四部分題“秦漢兩個(gè)早期帝國(guó)的特有的發(fā)展”。賓夕法尼亞大學(xué)榮譽(yù)教授卜德(DerkBodde)執(zhí)筆的第一章,主題即《秦國(guó)和秦帝國(guó)》。其中第七部分為“秦帝國(guó):改革,成就和暴政,公元前221—前210 年”。第八部分為“帝國(guó)時(shí)期的思想潮流”。魯惟一撰寫(xiě)的第二章《前漢》,標(biāo)題三即“漢帝國(guó)的鞏固,公元前195—前141 年”。蘇黎世大學(xué)羅伯特·P. 克雷默(RobertP. Kramers)撰寫(xiě)的第十四章《儒家各派的發(fā)展》,第四部分題“秦帝國(guó)的知識(shí)分子政策”。而中國(guó)臺(tái)灣譯本則作“秦帝國(guó)的思想政策”。
在《劍橋中國(guó)秦漢史》其他部分的論述中,作者使用了“王朝”這一在某種意義上與“帝國(guó)”表現(xiàn)內(nèi)涵大致相當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)詞。如萊頓大學(xué)漢學(xué)院B.J. 曼斯維爾特(B.J. Mansvelt Beck) 撰寫(xiě)的第五章在《漢代的滅亡》主題之下,第三個(gè)標(biāo)題為“王朝權(quán)力的崩潰”,第五個(gè)標(biāo)題為“對(duì)漢王朝滅亡的剖析”。魯惟一在《導(dǎo)言》和第二章《前漢》中習(xí)用“秦帝國(guó)”“漢帝國(guó)(the empire)”,在第十三章《主權(quán)的概念》中,卻使用了“秦王朝和王莽對(duì)后世的影響”這樣的說(shuō)法,以“秦王朝”替換了“秦帝國(guó)”的表述方式。這一節(jié)的內(nèi)容中,說(shuō)到“秦王朝粗暴地堅(jiān)持公民要服從”,以及“王朝歷史的復(fù)雜性”,亦使用“王朝”一語(yǔ)。然而中國(guó)臺(tái)灣譯本這一部分的標(biāo)題則作“秦代和王莽對(duì)后世的影響”,與大陸譯本“秦王朝和王莽對(duì)后世的影響”有所區(qū)別。中國(guó)大陸譯本所謂“秦王朝粗暴地堅(jiān)持公民要服從”,譯作“自秦朝開(kāi)始要求人民絕對(duì)服從”,“王朝歷史的復(fù)雜性”譯作“隨著時(shí)間的流逝,朝代史也愈來(lái)愈復(fù)雜”。“王朝”的使用,還有頗多文例。如“每個(gè)王朝各在五行中某一行的力量下進(jìn)行統(tǒng)治,當(dāng)這一行依次被下一行取代時(shí),王朝就衰亡。”又有“一個(gè)王朝第一個(gè)成功的君主”,“后漢王朝的創(chuàng)建者”等說(shuō)法。曼斯維爾特執(zhí)筆的第五章《漢代的滅亡》下面各節(jié)不言“帝國(guó)”,有兩個(gè)標(biāo)題提示“王朝”“漢王朝”,但是在論述中依然出現(xiàn)“曹操對(duì)帝國(guó)官僚制度的上層結(jié)構(gòu)進(jìn)行了根本性的改變”這樣的說(shuō)法。仍言“帝國(guó)”。而中國(guó)臺(tái)灣譯本則寫(xiě)作“皇室官僚體系的上層結(jié)構(gòu)”。
現(xiàn)在看來(lái),漢譯本所見(jiàn)“王朝”“帝國(guó)”等語(yǔ)詞的使用,或許也與譯者的理解及行文習(xí)慣相關(guān)。例如,萊頓大學(xué)榮譽(yù)教授何四維(A. F. P.Hulsewe)撰寫(xiě)的第九章《秦漢法律》中的第一部分“史料”中,中國(guó)臺(tái)灣譯本可見(jiàn)這樣的論述:“將法典編纂與中央集權(quán)的大帝國(guó)聯(lián)想在一起,似乎是很合理的,這些大帝國(guó)后來(lái)逐漸取代了擁有一小部分人民的古國(guó),并發(fā)展出真正的官僚制度。然而,除了個(gè)顯著的例外,這些法典及后代帝國(guó)的法典大部分已經(jīng)遺失。”而中國(guó)大陸譯本則作:“把編纂法典與大而集權(quán)的國(guó)家——它逐漸取代了一大批小而陳舊的國(guó)家——的成長(zhǎng)和與在這些新政治體制中一個(gè)真正官僚政治的發(fā)展聯(lián)系起來(lái),看來(lái)是合乎邏輯的。但除了一個(gè)值得注意的例外以外,這些法典以及后來(lái)的帝國(guó)的法典大部分都不存在了。” 所謂“后代帝國(guó)”與“后來(lái)的帝國(guó)”譯筆大致相同。但是“大帝國(guó)”和“大而集權(quán)的國(guó)家”的不同表述,體現(xiàn)出譯者的政治史理念似存在差異。
除了第九章《秦漢法律》的這處譯文而外,讀者還可以看到,《劍橋中國(guó)秦漢史》在其他標(biāo)題并不直接使用“帝國(guó)”一語(yǔ),執(zhí)筆者的敘述有時(shí)仍表現(xiàn)出這一概念影響著他們對(duì)漢代歷史中政治實(shí)體性質(zhì)的理解。例如,在哥倫比亞大學(xué)畢漢斯撰寫(xiě)的第三章《王莽,漢之中興,后漢》中,標(biāo)題雖然沒(méi)有出現(xiàn)“帝國(guó)”一語(yǔ),但是在第四部分的內(nèi)容“后漢”中,在“邊境與鄰邦”標(biāo)題下寫(xiě)道:“……但帝國(guó)的所有部分并不都在同樣牢固的控制之下,……” 所論即“后漢”“帝國(guó)”的“邊境與鄰邦”。言及漢王朝與南匈奴之間的關(guān)系時(shí),有這樣的內(nèi)容:“匈奴使者到洛陽(yáng)進(jìn)行新年朝賀。然后他們由中國(guó)官員領(lǐng)路,帶了帝國(guó)送給南單于、他的母親、他的幾個(gè)正妻、他的兒子和高級(jí)匈奴顯貴的禮品返回美稷。” 魯惟一在第四章“政府的管理與存亡攸關(guān)的問(wèn)題,公元57— 167 年”中寫(xiě)道:“關(guān)于漢代政府為了保持對(duì)帝國(guó)西北地區(qū)的控制而花費(fèi)這么大的資源是否值得的問(wèn)題被提了出來(lái)。” 則又言“漢代政府”。
在這一章第二部分內(nèi)容,“王莽的統(tǒng)治,公元9— 23 年”題下有這樣的文句:“在北方,中國(guó)與匈奴大帝國(guó)毗鄰,……” 從譯文表述形式看,似乎“大帝國(guó)”,即“部落聯(lián)合體”。然而這段文字中國(guó)臺(tái)灣譯本的表述未見(jiàn)“大帝國(guó)”亦未見(jiàn)“部落聯(lián)合體”之說(shuō)。
關(guān)于漢代“王朝”的敘述,有時(shí)又寫(xiě)作“漢朝”。如第三章《王莽,漢之中興,后漢》中寫(xiě)道:“王莽的傳記帶有無(wú)情的偏見(jiàn)和捍衛(wèi)漢朝的情緒;……”中國(guó)臺(tái)灣譯本作:“由于無(wú)情的偏見(jiàn)與傾向漢朝的觀點(diǎn),《漢書(shū)·王莽傳》以輕視之眼光敘述……”。 魯惟一承擔(dān)撰寫(xiě)任務(wù)的第四章“政府的管理與存亡攸關(guān)的問(wèn)題,公元57— 167 年”中有這樣的話:“涼州當(dāng)?shù)氐木用耖L(zhǎng)期以來(lái)對(duì)漢帝國(guó)懷有好感;漢朝如果放棄他們居住的土地,讓他們遷居,將會(huì)難以抗拒他們的敵意。”“漢帝國(guó)”和“漢朝”在同句中并出,可知“漢帝國(guó)”與“漢朝”近義。又如萊頓大學(xué)漢學(xué)院B. J. 曼斯維爾特執(zhí)筆在第五章《漢代的滅亡》“對(duì)漢王朝滅亡的剖析”部分,于“王朝與形而上學(xué)”題下寫(xiě)道:“和羅馬帝國(guó)的情況一樣,關(guān)于漢王朝也有人提出帝國(guó)為什么衰落的問(wèn)題,”“帝國(guó)”與“王朝”的概念是混用的。
在《劍橋中國(guó)秦漢史》的漢譯本中,是可以看到“朝廷”“漢朝”“漢王朝”“漢政府”“漢代政府”并行出現(xiàn)的例證的。“帝國(guó)”“漢帝國(guó)”的使用,語(yǔ)義與此相互接近。“王朝”與“帝國(guó)”同時(shí)使用這一現(xiàn)象的出現(xiàn),重要原因應(yīng)當(dāng)在于李學(xué)勤《譯序》所指出的情形:“需要說(shuō)明的是,本卷雖有《導(dǎo)論》討論了一些具有理論性或方法性的問(wèn)題,但各章節(jié)由于執(zhí)筆者各異,不能有彼此呼應(yīng)的一貫理論。”“這是按本書(shū)這種方式組織寫(xiě)作的學(xué)術(shù)著作常見(jiàn)的現(xiàn)象。
其實(shí),“帝國(guó)”可以看作指代強(qiáng)勢(shì)政權(quán)的符號(hào),不一定“界定”“時(shí)間和空間”。漢語(yǔ)“帝國(guó)”的由來(lái),或許與秦史存在關(guān)聯(lián)。
關(guān)心秦漢時(shí)期歷史文化的朋友都知道,自“秦并天下,立號(hào)為皇帝”,新的政治格局出現(xiàn),政治史也進(jìn)入了新的階段。而秦人作為皇帝制度的發(fā)明者,是特別重視“帝”這一名號(hào)的。秦昭襄王十九年(前288),“王為西帝,齊為東帝,皆復(fù)去之。”《史記》卷一三《趙世家》說(shuō),“秦自置為西帝。” 當(dāng)時(shí)還有“秦為西帝,燕為北帝,趙為中帝,立三帝以令于天下”的說(shuō)法。 秦、齊不久即放棄“帝”號(hào),《史記》卷四四《魏世家》的說(shuō)法是:“秦昭王為西帝,齊湣王為東帝,月余,皆復(fù)稱王歸帝。” 所謂“歸帝”,即廢止了“帝”的稱號(hào)。黃歇上書(shū)說(shuō)秦昭襄王,有“遲令韓、魏歸帝重于齊,是王失計(jì)也”語(yǔ)。司馬貞《索隱》:“謂韓、魏重齊,令歸帝號(hào),此秦之計(jì)失。”可知“齊湣王為東帝”,是秦的策略。“帝號(hào)”使用盡管短暫,卻標(biāo)示了政治史的轉(zhuǎn)換。正如柳詒徵所說(shuō):“周赧王二十七年十月,秦昭王稱西帝。十二月,齊湣王稱東帝。雖皆復(fù)稱王,天下已非周有矣。”
雖秦、齊“皆復(fù)稱王歸帝”,然而司馬遷在稱頌秦昭襄王的政治成功時(shí)使用了“昭襄業(yè)帝”的話語(yǔ)方式。“業(yè)帝”的說(shuō)法,又見(jiàn)于《史記》同一篇章,用來(lái)肯定漢高祖劉邦于秦王朝之后繼續(xù)皇帝制度的功業(yè):“誅籍業(yè)帝,天下惟寧,改制易俗。”
秦始皇在確定“皇帝”名號(hào)時(shí),是特別在意這個(gè)“帝”字的。《史記》卷六《秦始皇本紀(jì)》寫(xiě)道:“秦王初并天下,令丞相、御史曰:‘……寡人以眇眇之身,興兵誅暴亂,賴宗廟之靈,六王咸伏其辜,天下大定。今名號(hào)不更,無(wú)以稱成功,傳后世。其議帝號(hào)。’”于是,丞相王綰、御史大夫馮劫、廷尉李斯等皆曰:“昔者五帝地方千里,其外侯服夷服諸侯或朝或否,天子不能制。今陛下興義兵,誅殘賊,平定天下,海內(nèi)為郡縣,法令由一統(tǒng),自上古以來(lái)未嘗有,五帝所不及。臣等謹(jǐn)與博士議曰:‘古有天皇,有地皇,有泰皇,泰皇最貴。’臣等昧死上尊號(hào),王為‘泰皇’。命為‘制’,令為‘詔’,天子自稱曰‘朕’。”然而秦王趙政決定:“去‘泰’,著‘皇’,采上古‘帝’位號(hào),號(hào)曰‘皇帝’。他如議。”于是,“制曰:‘可。’”
不知道秦始皇“其議帝號(hào)”的指示當(dāng)時(shí)是否如此明確。既然已經(jīng)言“其議帝號(hào)”,王綰、馮劫、李斯這些秦始皇最親近的助手為什么會(huì)忘記“其議帝號(hào)”的“帝”字,以“泰皇”為“尊號(hào)”。然而秦王政本人“號(hào)曰‘皇帝’”的決斷,形成了影響中國(guó)歷史兩千多年的定制。
稱“秦并天下”之后的秦制為“帝制”,稱秦始皇創(chuàng)立的秦王朝為“秦帝國(guó)”,似乎不存在什么疑議。瞿兌之《秦漢史篹》著于1944 年,是比較早問(wèn)世的一部秦漢史研究專著,其中總結(jié)秦始皇統(tǒng)一后的政治建設(shè),即題“帝國(guó)之新制”。張春樹(shù)《漢代邊疆史論集》是學(xué)界公認(rèn)的體現(xiàn)出很高學(xué)術(shù)質(zhì)量的論著,其“導(dǎo)言:漢武帝時(shí)代之?dāng)U張運(yùn)動(dòng)與漢代邊塞制度”開(kāi)篇第一句話就寫(xiě)道:“漢帝國(guó)于西元前二0二年成立后問(wèn)題重重,……”
有關(guān)“帝國(guó)”的不同意見(jiàn),似乎是圍繞中國(guó)帝制時(shí)代晚期的歷史評(píng)價(jià)而生成的。也有歐洲學(xué)界“16 世紀(jì)初”即“嘗試用歐洲的帝國(guó)觀來(lái)識(shí)別中國(guó)”的說(shuō)法。“帝國(guó)”“帶著軍事暴力的意涵。”“帝國(guó)和王國(guó)都是君主政體,但二者處于不同的級(jí)別。帝國(guó)或帝王涉及更大的地域空間,視野更廣闊,而王國(guó)或國(guó)王涉及的要有限、狹窄得多。”而門(mén)多薩《中華大帝國(guó)史》則以為黃帝“使他們的國(guó)家成為一個(gè)帝國(guó)”。 這當(dāng)然符合秦始皇“上古”“五帝”之說(shuō)。而《史記》卷一《五帝本紀(jì)》:“太史公曰:學(xué)者多稱五帝,尚矣。”司馬貞《索隱》:“尚,上也,言久遠(yuǎn)也。然‘尚矣’文出《大戴禮》。
漢代嚴(yán)遵著《道德指歸》卷五《為無(wú)為》有這樣的內(nèi)容:“是以圣人,不為有,不為亡,不為死,不為生,游于無(wú)、有之際,處于死、生之間,變化因應(yīng),自然為常。故不視而明,不聽(tīng)而聰,扶安天地,飾道養(yǎng)神。提挈萬(wàn)物,帝國(guó)治民,解情釋意,俱反始真。”這里的“帝國(guó)”之“帝”應(yīng)當(dāng)理解為動(dòng)詞。《道德指歸》所見(jiàn)“帝國(guó)”與我們這里討論的“帝國(guó)”并不完全相同。但是既然存在這一文獻(xiàn)遺存,似乎并不能說(shuō)“在清代晚期之前的中文文獻(xiàn)中,幾乎從未將歷代王朝以及本朝稱為‘帝國(guó)’,檢索《四庫(kù)全書(shū)》電子版,也基本沒(méi)有‘帝國(guó)’一詞”。也并非如有的學(xué)者所說(shuō),“雖然以‘帝國(guó)’作為關(guān)鍵詞進(jìn)行檢索,能檢索到318 條記錄,但其中絕大部分結(jié)果實(shí)際上都不是‘帝國(guó)’一詞,而是由于古漢語(yǔ)缺乏標(biāo)點(diǎn)形成的類似于‘皇帝國(guó)號(hào)’這樣的檢索結(jié)果。
賈誼《新書(shū)·匈奴》:“臣聞伯國(guó)戰(zhàn)智,王者戰(zhàn)義,帝者戰(zhàn)德。故湯祝網(wǎng)而漢陰降,舜舞干羽而南蠻服。今漢帝中國(guó)也,宜以厚德懷服四夷,舉明義,博示遠(yuǎn)方,則舟車之所至,人力之所及,莫不為畜,……”所謂“伯國(guó)戰(zhàn)智,王者戰(zhàn)義,帝者戰(zhàn)德……今漢帝中國(guó)也”,《太平御覽》卷八00引賈誼《新書(shū)》作“強(qiáng)國(guó)戰(zhàn)智,王者戰(zhàn)義,帝者戰(zhàn)德……今漢帝國(guó)也”。明確可見(jiàn)“漢帝國(guó)”字樣。《淵鑒類函》卷二三0引文同。
隋人王通《中說(shuō)》有如下內(nèi)容:“強(qiáng)國(guó)戰(zhàn)兵,惟恃力爾。霸國(guó)戰(zhàn)智,不戰(zhàn)而屈人之兵在智。王國(guó)戰(zhàn)義,禁民為非,不獨(dú)在智。帝國(guó)戰(zhàn)德,仁者無(wú)敵于天下。皇國(guó)戰(zhàn)無(wú)為,神武而不殺,安見(jiàn)其有為?……”其等級(jí)序列為“強(qiáng)國(guó)”“霸國(guó)”“王國(guó)”“帝國(guó)”“皇國(guó)”。
唐代語(yǔ)例,如《唐開(kāi)元占經(jīng)》卷一五《月占五·月暈列宿同占六》:“石氏曰:月暈房心,帝國(guó)有兵廟堂。……”又如王勃《江寧吳少府宅餞宴序》:“遺墟舊壤,百萬(wàn)里之皇城;虎踞龍盤(pán),三百年之帝國(guó)。”蔣清翊注:“《隋書(shū)·薛道衡傳》:郭璞云:‘江表偏王三百年,還與中國(guó)合。’” 此外,又有張何《早秋望海上五色云賦》:“壯瑞圖之舊箓,應(yīng)樂(lè)府之新聲。似帝鄉(xiāng)之迢遰,冀有司而見(jiàn)行。悠悠帝國(guó)三千里,不讬先容誰(shuí)衒美。希君顧盼當(dāng)及時(shí),無(wú)使霏微散成綺。”所謂“三百年之帝國(guó)”,“悠悠帝國(guó)三千里”等,都是唐人使用“帝國(guó)”一語(yǔ)的典型文例。宋人言及“帝國(guó)”者,則有《黃氏日鈔》卷五五《讀諸子·文中子》:“若夫帝國(guó)戰(zhàn)德,皇國(guó)戰(zhàn)無(wú)為,德與無(wú)為,而以戰(zhàn)言,雖老子未嘗道。”指出“以戰(zhàn)言”,“帝國(guó)戰(zhàn)德,皇國(guó)戰(zhàn)無(wú)為”之說(shuō)超越了《老子》。
看來(lái),古代文獻(xiàn)“基本沒(méi)有‘帝國(guó)’一詞”之說(shuō),是不確實(shí)的。
考察分析西方學(xué)界稱中國(guó)為“帝國(guó)”的歷史與因由是必要的。但是同時(shí)也應(yīng)當(dāng)關(guān)注中國(guó)傳統(tǒng)文獻(xiàn)曾經(jīng)出現(xiàn)“帝國(guó)”字樣的語(yǔ)文現(xiàn)象。
《水經(jīng)注》卷一《河水》言法顯行跡,說(shuō)到今印度地方的“多摩梨帝國(guó)”,似乎中國(guó)稱外國(guó)政治實(shí)體,也曾經(jīng)使用“帝國(guó)”一語(yǔ):“法顯曰:恒水又東到多摩梨帝國(guó),即是海口也。”陳橋驛《水經(jīng)注校證》作“恒水又東到多摩梨靬國(guó)”,校注:“《大典》本、黃本。吳本、《注箋》本、何校明鈔本、項(xiàng)本、沈本、張本、《注疏》本、《卮林》卷一引《水經(jīng)注》均作‘多摩梨帝國(guó)’,《注疏》本熊會(huì)貞云:‘《佛國(guó)記》,從瞻婆大國(guó)東行近五十由延到多摩梨帝國(guó),則梨帝不誤。’《水經(jīng)注卷一箋校》云:‘按舊本作多摩梨帝,與《法顯傳》同,則梵言之Tamalitti。’”
《法顯傳》三《中天竺、東天竺記游》有“多摩梨帝國(guó)”條:“從此東行近五十由延,到多摩梨帝國(guó),即是海口。”章巽校注:“多摩梨帝國(guó):《麗本》作‘摩梨帝國(guó)’,《水經(jīng)·河水注》引文,《大典本》、《黃本》、《吳本》、《朱本》、《沈本》、《楊本》作‘多摩梨帝國(guó)’,是也;《全本》、《趙本》以《漢書(shū)》之梨靬當(dāng)此之‘梨帝’,改作‘多摩梨靬國(guó)’,《戴本》、《殿本》亦從之,《殿本》并加注云:‘案靬近刻訛作帝’,此又戴氏從全、趙而未核對(duì)《大典本》之‘帝’字亦作‘近刻’之‘訛’,可謂甚謬誤矣。”這樣說(shuō)來(lái),《法顯傳》關(guān)于外國(guó)的記述中,已經(jīng)使用“帝國(guó)”名號(hào)了。
然而章巽就此又有所考論:“ 多摩梨帝國(guó)即今印度西孟加拉邦加爾各答西南之坦姆拉克(Tamralipti),為古印度東北部之著名海口。《大唐西域記》卷十云:‘國(guó)濱海隅,水陸交會(huì),奇珍異寶多聚此國(guó),故其國(guó)人大抵殷富。’《南海寄歸內(nèi)法傳》卷四云:‘附舶廣州,舉帆南海,緣歷諸國(guó),……方達(dá)耽摩立底國(guó),即東印度之海口也。’皆可與《法顯傳》比看,以見(jiàn)此海口在古代中、印海上交通史中地位之重要。
看來(lái),“多摩梨帝國(guó)”之“帝國(guó)”,可能來(lái)自音譯,即陳橋驛所謂“梵言之Tamalitti”,與“帝國(guó)”在政治史記述中使用的情形是不同的。
否定“‘帝國(guó)’這一概念在中國(guó)古代史研究中的適用性”的學(xué)者認(rèn)為,雖然“帝國(guó)”一語(yǔ)沒(méi)有非常精確明朗的定義,“但通常‘帝國(guó)’指的是領(lǐng)土非常遼闊,統(tǒng)治或支配的民族、人口眾多,擁有極大的影響力的強(qiáng)大國(guó)家。”現(xiàn)今用“帝國(guó)”指稱歷代王朝,特別是“強(qiáng)盛的王朝”“似乎并無(wú)不妥。”但是“帝國(guó)”和“王朝”“存在兩個(gè)根本性的差異”。至于是怎樣的“根本性的差異”,論者指出:“第一,‘帝國(guó)’無(wú)論地域多么遼闊,但都有著一定的范圍,而‘王朝’的地域則涵蓋了整個(gè)‘天下’。”論者強(qiáng)調(diào),這種“涵蓋”,是“名義上的‘占有’”。第二個(gè)“根本性的差異”,在于“雖然‘帝國(guó)’之間必然存在爭(zhēng)斗,但大部分‘帝國(guó)’在名義上是可以并存的,或者并存是帝國(guó)之間的一種可以接受的狀態(tài)”。但是就“王朝”而言,“同一時(shí)期,在名義上,‘王朝’只有一個(gè)。雖然很多時(shí)候,存在多個(gè)‘王朝’并存的局面,且這些‘王朝’之間由于無(wú)力消滅其他‘王朝’,因此對(duì)于這種‘并存’在表面上達(dá)成了一些‘默契’”,可是“在內(nèi)部話語(yǔ)上”,卻“都一再否認(rèn)其他‘王朝’存在的合理性,且都力求最終要消滅其他‘王朝’。”在“都一再否認(rèn)其他‘王朝’存在的合理性”句下,有注文:“參見(jiàn)黃純艷:《絕對(duì)理念與彈性標(biāo)準(zhǔn):宋朝政治場(chǎng)域‘華夷’‘中國(guó)’觀念的運(yùn)用》,《南國(guó)學(xué)術(shù)》2019 年第2 期。”論者寫(xiě)道:“總體而言,就空間結(jié)構(gòu)和政治結(jié)構(gòu)方面的‘疆域’和‘天下秩序’而言,‘帝國(guó)’與‘王朝’是根本不同的。基于此,在研究‘疆域’‘國(guó)家的構(gòu)成方式’等問(wèn)題時(shí),將‘王朝’稱為‘帝國(guó)’是錯(cuò)誤的,因?yàn)檫@樣會(huì)將一些對(duì)‘帝國(guó)’的認(rèn)知潛移默化的帶入到‘王朝’的研究中。
這樣分析“王朝”和“帝國(guó)”的區(qū)別,似乎未能提出可靠的學(xué)術(shù)依據(jù)。“將‘王朝’稱為‘帝國(guó)’是錯(cuò)誤的”這種斷言,現(xiàn)在看來(lái),尚缺乏學(xué)理充備的論證。
應(yīng)當(dāng)說(shuō),對(duì)于“將‘王朝’稱為‘帝國(guó)’是錯(cuò)誤的”這樣的意見(jiàn),似乎還有討論的必要。
雖然我們舉出了“帝國(guó)”語(yǔ)辭早期出現(xiàn)的例證,但是在傳統(tǒng)政治史記述以及通常的政論中確實(shí)并不常用“帝國(guó)”一語(yǔ)。但是,“王朝”同樣并非史籍文獻(xiàn)所見(jiàn)常用“概念”。如果質(zhì)疑“‘帝國(guó)’這一概念在中國(guó)古代史研究中的適用性”,則“王朝”“這一概念”同樣會(huì)面臨“在中國(guó)古代史研究中的適用性問(wèn)題”。論者以為“在研究中……將王朝稱為‘帝國(guó)’是錯(cuò)誤的”,但是應(yīng)當(dāng)注意,“王朝”一語(yǔ)同樣在中國(guó)古代文獻(xiàn)中罕見(jiàn)。“在清代晚期之前的中文文獻(xiàn)中,幾乎從未將歷代王朝以及本朝稱為‘帝國(guó)’”。其實(shí),“王朝”也是同樣。現(xiàn)代史學(xué)家習(xí)用的“周王朝”“秦王朝”“漢王朝”“唐王朝”“宋王朝”“明王朝”“清王朝”等說(shuō)法,均未見(jiàn)于正史記載。
只能說(shuō)“王朝”,不能說(shuō)“帝國(guó)”,“將‘王朝’稱為‘帝國(guó)’是錯(cuò)誤的”,這樣的意見(jiàn),恐怕不容易為多數(shù)史學(xué)工作者認(rèn)同。
這里有必要就“漢朝”一語(yǔ)的出現(xiàn)有所說(shuō)明。大致在漢武帝時(shí)代以后,出現(xiàn)了指代漢王朝的“漢朝”稱謂。“漢朝”一語(yǔ)的使用,在漢代史籍中出現(xiàn)較多。
《漢書(shū)》卷一九上《百官公卿表上》記載:“諸侯王,高帝初置,金璽盭綬,掌治其國(guó)。有太傅輔王,內(nèi)史治國(guó)民,中尉掌武官職,丞相統(tǒng)眾官,群卿大夫都官如漢朝。”這里所謂“漢朝”,應(yīng)當(dāng)是指漢帝之朝,即漢王朝中央政府。《漢書(shū)》卷五三《景十三王傳·河間獻(xiàn)王劉德》寫(xiě)道:“河間獻(xiàn)王德以孝景前二年立,修學(xué)好古,實(shí)事求是。從民得善書(shū),必為好寫(xiě)與之,留其真,加金帛賜以招之。繇是四方道術(shù)之人不遠(yuǎn)千里,或有先祖舊書(shū),多奉以奏獻(xiàn)王者,故得書(shū)多,與漢朝等。” 又如《漢書(shū)》卷七二《王吉傳》:“王既到,即位二十余日以行淫亂廢。昌邑群臣坐在國(guó)時(shí)不舉奏王罪過(guò),令漢朝不聞知,又不能輔道,陷王大惡,皆下獄誅。唯吉與郎中令龔為城旦。”所謂“漢朝”的利益在政治生活中得到全面維護(hù)。
《禮記·曲禮下》說(shuō):“在朝言朝。”鄭玄注:“朝,謂君臣謀政事之處也。”“漢朝”的初義,應(yīng)當(dāng)就是漢“君臣謀政事”的朝廷或說(shuō)朝堂。而后引申為標(biāo)志漢家政治權(quán)力的象征性符號(hào)。
據(jù)《后漢書(shū)》卷七九下《儒林列傳下·謝該》,孔融說(shuō):“楚人止孫卿之去國(guó),漢朝追匡衡于平原,尊儒貴學(xué),惜失賢也。”李賢注:“《前書(shū)》匡衡為平原文學(xué),長(zhǎng)安令楊興薦之于車騎將軍史高,曰:‘衡材智有余,經(jīng)學(xué)絕倫,但以無(wú)階朝廷,故隨牒在遠(yuǎn)方。將軍試召置幕府,貢之朝廷,必為國(guó)器。’高然其言,辟衡為議曹史,薦衡于帝,帝以為郎中。”楊興所言,兩次說(shuō)到“朝廷”:“無(wú)階朝廷”“貢之朝廷”。孔融此所謂“漢朝”,是指西漢王朝統(tǒng)治中樞“朝廷”。《論衡·道虛》說(shuō)東方朔“游宦漢朝,外有仕宦之名,內(nèi)乃度世之人”,有的注家就解釋為“到漢朝朝廷做官”。《論衡·對(duì)作》:“漢家極筆墨之林,書(shū)論之造,漢家尤多。陽(yáng)成子張作《樂(lè)》,楊子云造《玄》,二經(jīng)發(fā)于臺(tái)下,讀于闕掖,卓絕驚耳,不述而作,材疑圣人,而漢朝不譏。……”“漢家”有學(xué)者理解為“漢代”。而“漢朝”的意義,與所謂“讀于闕掖”文義聯(lián)系,應(yīng)當(dāng)還是指朝廷。
《漢書(shū)》中出現(xiàn)的當(dāng)時(shí)人自稱“本朝”的說(shuō)法,與“漢朝”語(yǔ)義相近,或指作為執(zhí)政中心的朝廷,或指以“漢”為標(biāo)號(hào)的國(guó)家政治實(shí)體。不過(guò),在直接記述漢代史的文獻(xiàn)中,我們沒(méi)有看到“漢王朝”文例。
對(duì)于漢與其他政治實(shí)體的關(guān)系,有的論著或言“漢”,或以“漢朝”言之,如:“匈奴與漢”“漢朝與匈奴”“匈奴與漢朝”“匈奴人投降漢朝的固然很多,漢朝人投降匈奴者也不少”。
順便還應(yīng)當(dāng)指出,前引否定“帝國(guó)”“在中國(guó)古代史研究中的適用性”的學(xué)者同時(shí)以為“國(guó)家”是“具有近現(xiàn)代西方涵義的詞語(yǔ)”的說(shuō)法,或許也有認(rèn)真斟酌的必要。
“國(guó)家”之說(shuō),在漢代文物資料中已經(jīng)頻繁出現(xiàn)。漢鏡銘文多見(jiàn)“多賀國(guó)家人民息”,或作“多賀國(guó)家民人息”,亦有作“多賀邦家人民息”者,又可見(jiàn)“多賀新家人民息”,應(yīng)是新莽時(shí)代器物。有研究者指出,“若干鏡例證明,莽式鏡銘文多用‘新家’‘君家’或‘官家’代替‘國(guó)家’,多數(shù)‘王氏’鏡銘文第二句中有‘新家’二字,故‘王氏’鏡的下限年代斷至新莽當(dāng)無(wú)疑問(wèn)。”所謂“人民息”,有鏡銘作“多賀國(guó)家人民蕃息”。前引多例“多賀國(guó)家人民息”,有作“多賀國(guó)家民息”,缺寫(xiě)“人”字的情形。鏡銘文字可見(jiàn)“國(guó)家”,體現(xiàn)較寬廣社會(huì)層面的理念。以為“國(guó)家”是“具有近現(xiàn)代西方涵義的詞語(yǔ)”的學(xué)者或許會(huì)說(shuō),當(dāng)時(shí)的“國(guó)家”與今人所謂“國(guó)家”語(yǔ)意是不同的。但是,《史記》卷五《秦本紀(jì)》“國(guó)家內(nèi)憂”,《史記》卷六《秦始皇本紀(jì)》“國(guó)家無(wú)事”、《史記》卷三0《平準(zhǔn)書(shū)》“國(guó)家無(wú)事”、《史記》卷四八《陳涉世家》“國(guó)家無(wú)事”,《史記》卷七《項(xiàng)羽本紀(jì)》“國(guó)家安危,在此一舉”,《史記》卷八《高祖本紀(jì)》“便國(guó)家”“鎮(zhèn)國(guó)家”,《史記》卷五六《陳丞相世家》“利國(guó)家”以及“明習(xí)國(guó)家事”“振國(guó)家之患”,《史記》卷三0《平準(zhǔn)書(shū)》“不佐國(guó)家之急”,《史記》卷五七《絳侯周勃世家》“匡國(guó)家難”,《史記》卷四六《田敬仲完世家》“夫治國(guó)家而弭人民”,所見(jiàn)“國(guó)家”一語(yǔ)的涵義與今天所謂“國(guó)家”似乎是大體一致的。甚至還有“往古國(guó)家”“維稽古建爾國(guó)家”以及“稱引古今通義,國(guó)家大禮”的說(shuō)法,則提示更為古遠(yuǎn)時(shí)代的政治理念中,有可能已經(jīng)存在“國(guó)家”概念了。
也許我們對(duì)于今天的中國(guó)古代史研究,應(yīng)當(dāng)取比較寬容的態(tài)度,對(duì)于“帝國(guó)”“國(guó)家”一類詞語(yǔ),不一定生硬地標(biāo)系“近現(xiàn)代西方”等標(biāo)簽,或許可以允許研究者按照自己的理解在學(xué)術(shù)論著中使用。
歐立德(Mark C. Elliott)就“empire(帝國(guó))”這一概念進(jìn)行“知識(shí)考古”,對(duì)“傳統(tǒng)中國(guó)是一個(gè)帝國(guó)”之說(shuō)予以否定。考察歐洲稱中國(guó)為“帝國(guó)”的早期歷史,或者只能得到較晚的信息。但是正如有的學(xué)者所提示的,“說(shuō)明歷史上曾經(jīng)存在過(guò)的‘帝國(guó)’概念之內(nèi)涵及其使用”非常重要。
汪榮祖的如下意見(jiàn)我們是贊同的:“相比之下,‘帝國(guó)’這個(gè)詞還是比較可以接受的。歐教授指出19 世紀(jì)之前中國(guó)沒(méi)有這樣的詞匯,但并不一定沒(méi)有類似或相同的事物。十七和十八世紀(jì)的洋人用‘empire’來(lái)形容他們所見(jiàn)的中國(guó)帝制或皇朝,自有極為相似之處,至少與波斯帝國(guó)或羅馬帝國(guó)相似。中國(guó)皇帝始于秦始皇帝,自稱集三皇五帝于一身,皇帝的國(guó)家是不是可以稱為‘帝國(guó)’呢?而且這個(gè)皇帝開(kāi)啟了三千年的中國(guó)帝制,雖無(wú)‘洋’名,卻有‘華’實(shí),中國(guó)學(xué)者于是習(xí)用帝國(guó)一詞,有何不妥?”“帝國(guó)有許多不同類型,不能一概而論;近代的‘大英帝國(guó)’與古代帝國(guó)就極不相同。”在這一認(rèn)識(shí)基點(diǎn)上,可以說(shuō)“習(xí)用‘帝國(guó)’描述傳統(tǒng)中國(guó)并無(wú)不妥”。汪說(shuō)“自稱集三皇五帝于一身”,當(dāng)根據(jù)“秦初并天下,令丞相、御史”“其議帝號(hào)”時(shí)所謂“今陛下興義兵,誅殘賊,平定天下,海內(nèi)為郡縣,法令由一統(tǒng),自上古以來(lái)未嘗有,五帝所不及”以及“‘古有天皇,有地皇,有泰皇,泰皇最貴’”,于是“臣等昧死上尊號(hào),王為‘泰皇’。”而所謂“這個(gè)皇帝開(kāi)啟了三千年的中國(guó)帝制”,年代也不準(zhǔn)確。但是他提出的“習(xí)用‘帝國(guó)’描述傳統(tǒng)中國(guó)并無(wú)不妥”的意見(jiàn),是合理的。
20世紀(jì)中國(guó)史學(xué)界就秦漢史領(lǐng)域而言,許多論著已經(jīng)就政制新局予以特別關(guān)注。呂思勉《秦漢史》曾經(jīng)發(fā)表具有啟示作用的意見(jiàn):“秦人之稱帝,蓋所以順時(shí)俗,又益之以皇,則取更名號(hào)耳。皇帝連稱,古之所無(wú),而《書(shū)·呂刑》有皇帝清問(wèn)下民之辭,蓋漢人之所為也。”楚漢之際,“義帝擁帝名,而政由羽出,……不得謂稱帝者實(shí)權(quán)皆當(dāng)如秦之皇帝也。”漢并天下,“(漢高帝)號(hào)稱皇帝者,乃復(fù)有號(hào)令天下之實(shí)權(quán)焉。”呂思勉又說(shuō):“皇帝二字,漢時(shí)意尚有別。高帝六年,尊其父為太上皇。蔡邕曰:‘不言帝,非天子也。’”“漢人視皇與帝之別,其意可見(jiàn)。……又案秦始皇已追尊其父為大上皇,則漢祖所為,亦有所本,非創(chuàng)制也。”不少秦漢史研究者考察秦漢政治體制,明確使用“帝國(guó)”一語(yǔ)。除了上文說(shuō)到的瞿兌之《秦漢史篹》和張春樹(shù)《漢代邊疆史論集》之外,錢(qián)穆《秦漢史》寫(xiě)道:“秦始皇二十六年(公元前二二一年),六國(guó)盡滅,新的帝國(guó)成立了。”后來(lái)著作名稱即出現(xiàn)“帝國(guó)”字樣者,有王云度、張文立主編《秦帝國(guó)史》、王和《猛士的樂(lè)土:秦帝國(guó)興衰的文化啟示》、李開(kāi)元《漢帝國(guó)的建立與劉邦集團(tuán)軍功受益階層研究》等。這些都是質(zhì)量很高的學(xué)術(shù)專著,作者深刻思考的心得,也包括“帝國(guó)”一語(yǔ)使用的合理意義。