白馬夜行

尹傳查

1

五月底的一天，將近凌晨一點，劉志城加完班返回出租屋，剛走過南山路口，猛一抬頭，看見不遠處立著一匹白馬。

深夜的街道空曠寂靜，像峽谷里一條沒有人跡的河流。白馬站在路邊一棵合歡樹下，路燈蒼白的光從合歡樹的枝葉間漏下來，像細碎的雪花，飄落在白馬身上，白馬因此呈現出深淺不一的白。劉志城起先以為只是一種幻覺。長時間的加班，瞳孔似乎加裝了一層磨砂玻璃，看東西時常會出現模糊的重影。劉志城閉上眼睛，揉了揉眼瞼和兩側的太陽穴，再慢慢睜開眼睛。沒錯，合歡樹下的確站著一匹馬。白色的馬。

白馬四蹄踏地，馬首平抬，像藝術家精心打造的一座雕塑。但劉志城一眼就認出那不是雕像，而是一匹有血有肉的馬，因為白馬也正全神貫注地望著劉志城，兩只眼睛像兩汪清澈閃亮的山泉。

四年大學，三年研究生，兩年工作，算下來，劉志城已經在這座上千萬人口的大都市生活了九年，對它的熟悉程度已遠遠超過故鄉。光怪陸離的城市每天都有匪夷所思的事情在發生：比如一位妻子在家里不留痕跡地失蹤，比如一個男人將燈泡吞進嘴里玩結果吐不出來，比如一位騎手因為顧客的差評上吊自殺……但是，在深夜的街頭，一個人邂逅一匹渾身雪白的馬，卻是聞所未聞。

白馬靜靜地望著劉志城，那安靜澄澈的目光將他身上的疲勞一點點沖刷干凈，劉志城感到了一種從未有過的輕松和舒坦。工作這兩年，加班如同必修課。劉志城雖然從心底里不喜歡，但是當不喜歡的事情成為生活之河里無法躲避的一道暗礁時，他也能默默地接受。一直以來，劉志城都是這樣，他可以不喜歡一件事，卻又能竭盡全力不聲不響地去把事情做好。從那個落后閉塞得像鐵罐子一樣的小鎮考上縣重點高中，再從縣高中考入這座城市的重點大學，劉志城談不上有多么熱愛讀書，他所有的動力都源于逃離故鄉這樣一個樸素強烈的愿望。記憶的底片里，木訥的父親一個星期可以不說一句話，多病的母親常常會因為一項突如其來的開支而莫名其妙地詛咒。貧窮和自卑如尖利的石頭硌痛劉志城一閃而過的童年，逃離成為他內心里一棵瘋長的樹。他比任何人都敏感，也比任何人都努力，每天都比別人做更多的題，睡更少的覺。十幾年來近乎自虐般的自律讓他的同學和老師都感到震撼。如今，他終于如愿以償留在城市，故鄉如同身體上一處陳年的傷疤，殘留的印痕隨時間的流逝日漸淺淡。

劉志城望著白馬，他想再靠近一點，他想伸手去摸一摸白馬額頭幾綹飄逸的毛發，但是他克制住了內心的沖動，他害怕自己的魯莽破壞了這比童話還要美好的場景。人和馬互相凝望著，像一對含情脈脈的戀人。

下班后，公司里絕大多數人都自覺留下來加班，深夜里依然燈火通明的寫字樓成了那片街區一道獨特的風景。作為新人，劉志城必須比其他人做得更狠。他常常成為那個蟻巢里最后一只離開的工蟻。如果太晚，地鐵停運，就只能打的，在南山路口下車，再左拐，進入一條窄窄的小巷，在昏暗的路燈下走上六七百米，抵達自己每天短暫棲身的巢穴。上天總會以某種方式眷顧最努力的人，比如今晚，數不清的合歡花像一群飛累了的蝴蝶，棲息在墨綠色的枝葉間?；ㄓ跋掠衅グ遵R戀人一樣望著自己。劉志城覺得這就是生活給予自己的某種獎賞，也可能是某種好運即將降臨的預兆。

白馬似乎要結束這幾十秒的凝望，它擺了擺頭，脖子上長長的鬃毛像風中搖曳的蒹葭。劉志城趕緊舉起手機。白馬似乎明白劉志城的意圖，它配合著昂首挺胸，目光飄向高遠的天空。劉志城飛快地點開拍照軟件，將一匹白馬和一樹合歡花封存進自己的手機。

白馬抬起前蹄，如同一朵白云在緩緩移動，馬蹄踏在堅硬的柏油路面上，發出噠噠的聲音，像清泉在巖石間嘀嗒。劉志城目送白馬從自己身邊飄過，飄向城市的邊緣，最后像個朦朧的夢一樣消失在深夜的盡頭。

白馬穿過深夜的城市，像夢一樣自由。在走進房間之前，劉志城發了一條朋友圈。

2

駱清波的辦公室在三樓最左側，隔著窗戶的玻璃，可以看見馬路邊那棵高大的合歡樹。合歡樹的長條形葉子沿著中間的小枝條一絲不茍地對稱。五月底，合歡花斗氣般競相開放，將一棵樹開成一個巨大的花籃。駱清波之前一直以為花朵像廣場舞大媽抖開的水紅折扇，直到站在窗前俯視時，才發現眼底下的花其實更像毛絨絨的紅色小球。

駱清波正在趕一份講話稿。電腦新建的空白文檔上，光標不停地閃爍。他的雙眼卻望著窗外，目光落在路邊合歡樹的樹梢上，也有可能是更遠一點的地方，在那兒有一座小公園，公園里也有一棵合歡樹，樹干上系著他的一個秘密。最近這兩天駱清波老是走神，身體虛空得像一片雜草叢生的荒地，有一匹白馬在里面跑來跑去，馬蹄得得，擾得他心煩意亂。

電腦任務欄上，微信圖標在不停地跳動，駱清波將目光從窗外拉回來，很不情愿地點開微信，是主任發來的：稿子寫得怎樣了？

駱清波回復說，正在趕。

主任似乎對進度有些不滿，他說，今晚就算加班也得拿下。

駱清波望著空白文檔，沒有回復。主任問，有困難嗎？

駱清波說，沒有。

3

下午五點半，辦公室另外兩個同事都下了班，駱清波老僧入定般坐在電腦前。莫名其妙的走神讓他的寫作變得如蝸牛爬行，常常在打出一段文字后，閃爍的光標變成一條貪食蛇，把那些文字一個一個吞掉，文檔重新變回空白。

駱清波很想做一件讓駱宏偉瞠目結舌的事情，似乎只有這樣，才能將潛意識里對駱宏偉的恨意慢慢稀釋。駱清波已經不止一次在腦海里構思過這樣的情景：他端坐于高高的云端，像上帝俯瞰大地，父親駱宏偉仰望云端之上的自己，暴跳如雷卻又無可奈何，最后癱坐于地，頹然認輸。是的，駱清波太需要一次徹底的叛逆，將自己日益萎縮的靈魂從父親駱宏偉莊嚴神圣的影子里打撈出來。

當駱清波從一堆詞語里挑出恨這個詞來形容對駱宏偉的情感時，起先他自己也大吃一驚。怎么會是恨呢？這個神一樣矗立于自己生命里的男人，在很長的一段時間里，都是自己崇拜的圖騰。他為自己設計好了所有的路，在每一個需要選擇的十字路口，他像一臺超級計算機，經過縝密的計算后，再為自己做出最佳的選擇。幼兒園、小學、初中、高中，讀什么學校，選哪個班，每一個環節，他都為自己運作得嚴絲合縫。對，駱宏偉喜歡用運作這個詞，好像駱清波就是他手中的一枚棋子，或者是一個籃球，也可能是其他的什么物件，經過一番周密的軌跡計算，最后被精確地投放到一個他認為理想的位置。

一直以來，駱清波都習慣于這種被安排的生活。被安排有什么不好呢？駱宏偉常常在兒子面前講述自己坎坷的奮斗史，三十多年前，農村娃駱宏偉從一個叫柏樹林的村莊考到這座城市讀師范大學，畢業后意外留城，成為一名中學語文老師，幾年后，機緣巧合，轉行到政府部門當文秘，經過幾十年輾轉騰挪，如今終于修煉成為某個小部門的話事人之一。在兒子面前，駱宏偉回憶往昔時總是聲情并茂，結束回憶則永遠用一句相同的話：聽我的安排，你至少可以少奮斗十年。事實上，這么多年來，駱清波也一直都是不折不扣地聽從駱宏偉的安排。不出意外的話，駱清波會繼續在駱宏偉的安排下按部就班地生活。

能出什么意外呢？高考之后填志愿，雖然駱清波喜歡歷史，但駱宏偉替他選了法學；本科畢業繼續考本校本專業的研究生最終也是由駱宏偉運作，雖然那個談了一年多的女孩約他一起考另外一座城市的大學。研究生畢業，駱清波在家待了一年，用駱宏偉的話說是等待時機，第二年駱清波果然考取南山區人社局的宣傳崗。盡管他并不喜歡這份工作，但是駱宏偉喜歡，駱宏偉曾不止一次興奮地告訴兒子，你現在的起點比我當年高了很多。

六點半，材料終于寫出了一個開頭。這時洪柳打來電話，問駱清波在哪里，怎么今天沒有回家吃飯，不回家吃飯也不打電話說一聲，真是和你爸一個德性哦。洪柳笑著，把“哦”字拖得長長的。洪柳在提到駱清波時，總是習慣性地把他和丈夫駱宏偉聯系起來。看起來是批評的話，經過她那兩片薄如蟬翼的嘴唇加工，就蛻變成一種炫耀。洪柳當然有炫耀的理由。別人家的孩子，大多會有一段叛逆期，混世魔王般把父母折騰得焦頭爛額，而駱清波從小到大都像一只溫馴乖巧的小綿羊，懂事聽話，按著駱宏偉和洪柳畫好的腳印一步一步地走。在洪柳的記憶中，乖巧的兒子幾乎沒有說過一次“不”。這樣的兒子難道不值得炫耀嗎？駱清波上班后，洪柳開始到處托人為自己物色兒媳婦，最近她有了滿意的目標。女孩是小學老師，城里人，家庭條件不錯，長得也溫婉可人，尤其人中長長的，多子多福的面相。洪柳正打算找機會安排兩人見面，不出意外的話，洪柳覺得這將是一樁完美幸福的婚姻。

駱清波告訴洪柳，今晚自己要加班，會很晚回家，餓了點外賣。洪柳用夸張的聲音說，哎喲，加班？把身體加垮了怎么辦？哎喲，要不讓你爸找劉……

沒等洪柳說完，駱清波掛斷電話。他現在很討厭洪柳這副腔調。辦公室的兩個同事，平時表面上對自己客客氣氣，但駱清波從他們的眼神里總能讀到一絲莫名其妙的疏遠與敵意。有一次上完衛生間回來，在門外聽見他們嘀嘀咕咕，似乎是在議論自己。劉局長和你爸是大學同學，洪柳常常在駱清波面前這樣強調，并把這句話作為一個美麗的背景，來勾勒兒子宏大的前程。起先駱清波并不在意，自從無意聽到兩個同事在背后的議論，洪柳再興致勃勃地渲染這個背景，駱清波就覺得那是對自己的一種侮辱。

4

十點半，終于趕出初稿，一共五千多字。接下來的修改應該花不了多少時間，改好發給主任，這無聊的一天就算真正結束。對于駱清波來說，寫一份五千多字的發言稿并不是一件多困難的事情，更何況事前主任已經把領導的講話要點列了清單。只是駱清波從第一天上班就開始厭惡這份工作，這種情緒像悶熱午后池塘冒出的氣泡，一個個全都郁積在他心口上，無法碎裂，以至于之后無論寫什么東西，他都會生出一股抵觸的怨氣。

那個笑起來像陽光一樣溫暖的女孩最終去了她向往的城市。駱清波送女孩去火車站，簡單的告別之后，動車將女孩載往遠方。起初駱清波并未覺得怎樣難過，況且在這之前，洪柳多次告誡兒子，據她的調查，女孩來自農村，下面還有弟弟妹妹，與她繼續發展并非明智的選擇。但是分別一年后，當駱清波在女孩朋友圈里看見她和一個陌生男孩在草原上共騎一匹白馬的照片時，他突然感到一陣莫名的疼痛，仿佛身體里有根肋骨被人抽走。一種深深的挫敗感藤蔓一樣纏住他的心，他默默刪除了女孩所有的聯系方式。這時，駱清波開始審視自己的人生，他恍然發現，這么多年來，世界上根本不存在駱清波這樣一個人，所謂的駱清波只不過是駱宏偉的一道影子。軟弱，毫無主見，從來不曾為自己決定過一件事。就比如從前自己想學歷史最終駱宏偉替他選了法學，未來自己想當一名中學歷史老師也大概率難以如愿，要知道駱宏偉當年就是從教師這個職業跳出去的。駱清波越想越茫然、害怕。自己已然活成想成為的那個人和駱宏偉要把他塑造成的那個人之間的一道裂縫?，F在，這道裂縫越來越寬，越來越深，隨時要將他吞噬。另一種更深的痛苦瞬間塞滿他的內心，他想掙脫駱宏偉布設在他四周的強大磁場，跨上一匹白馬，奔向一條分岔的小徑，前往自己內心的花園。只是已經習慣于安排的人生早已像一只被剪斷翅膀的鳥，想飛卻又有心無力。

肚子在咕嚕，駱清波才記起還沒吃晚飯，他將雙手從鍵盤上移開，拿起手機，在美團下單了一份牛腩煲。做完這些，駱清波站起來，走到窗戶邊。路邊那棵合歡樹上紅絨球一樣的花，在慘白的燈光下，變成一群白色的蝴蝶。駱清波忍不住將目光向遠處蒼茫的夜色延伸，去尋找那個安放自己秘密的小公園。

上個月清明，一大早，駱宏偉領著一家人驅車上百公里，趕到一個叫柏樹林的村莊，去給駱家的列祖列宗掃墓。駱宏偉對掃墓這件事有著近乎宗教般的虔誠與狂熱。在他的潛意識里，自己的成功、一家人的幸福、兒子的未來都和長眠于這座山上的先人之間有著某種神秘的關聯。每年清明，他一定會帶上一家人趕回柏樹林，風雨無阻。但是今年的掃墓，卻出了一點意外。當一家人來到半山腰駱宏偉父母合葬的墳墓前時，駱宏偉驚恐地發現，可能是由于清明前持續的雨水，墓前的坡地塌陷出一個深坑。這個意外給這次掃墓蒙上了一層無法言說的陰影。行完祭祀的儀式，駱宏偉面色凝重地望著深坑，用命令的語氣對洪柳說，必須把坑填平。如何填卻是一個難題。要將沙石水泥買來，再運到山腰，工程量不算小。駱宏偉家數代單傳，父母去世后，柏樹林已經找不到像樣的親戚，填坑的事自然就指望不上他人。

一家人怏怏不樂地下到山腳，駱宏偉在一戶人家的外墻上看到一排大字，字是用紅油漆刷的，歪歪斜斜：馬幫搬運。后面是電話。駱宏偉抱著試試看的心理撥通了那串數字。對方是隔壁村的，聽完駱宏偉的描述，答應馬上過來看看。

半小時后，左鼻翼有顆大黑痣的農民像個巡行的將軍，帶著四匹棕色馬飛一般趕來。后面的事情變得無比簡單，農民愿意接手，但要收一千元的工錢。洪柳皺著眉頭說，哎喲，你這是宰人哪，要不了半天的活兒。農民望著那個坑，用有些夸張的語氣說，這墓地風水真好，把地都撐開一個口子。農民說完將目光移到駱宏偉的臉上，笑著說，老板，你花點小錢值得。駱宏偉聽了，當即同意師傅的開價。

材料送到山腳，農民開始帶著他的馬往山腰搬運。馬背兩邊放兩個特制的竹籮筐，沙石水泥裝進筐里，農民在前面走，四匹馬影子一樣跟在后面，沿著陡峭的山路往上爬，到了墓地，農民卸下材料，四匹馬又一聲不響地返回山腳。

駱清波對掃墓毫無興趣，只是迫于駱宏偉的要求他才每年不得不來。四匹馬的出現，給今年的柏樹林之行增添了一份意外的快樂。馬停下來休息時，駱清波忍不住上前撫摸那匹最高的馬脖子上的鬃毛。洪柳立即尖叫起來，哎喲，清波，不要碰，小心踢你。農民將馬韁繩從地上撿起來，塞到駱清波手里，說，這馬不踢人，你要是喜歡還可以騎騎。

駱清波左手接過韁繩，棕馬抬起頭，安靜地望著他。駱清波伸出右手，輕輕撫摸馬鼻梁。棕馬似乎很享受這種撓癢般的愛撫，它將腦袋往駱靖波面前湊了湊。

有白馬嗎？駱清波側過臉問農民。女孩徹底消失在自己的生活之后，她朋友圈里的那匹白馬，卻像一枚釘子，牢牢楔入駱清波的記憶。

養了好多馬。農民回答。

賣嗎？

你想買？農民露出狡黠的笑。

哎喲，清波，你自己都養不活自己，怎么還想養馬？洪柳的聲音像一把尖尖的匕首。

駱宏偉接過話頭說，城里人也養馬，不過那馬叫寶馬。說完，他哈哈笑起來。

休息一陣后，繼續干活。農民和馬都是干活的好手。當太陽把半邊臉埋進西山時，塌陷的地方終于填平。駱宏偉如釋重負般長舒了一口氣。結賬時，他才想起身上沒有帶那么多現金，問洪柳有沒有。為工錢的事，洪柳仍忿忿不平，她裝著沒聽見，將腦袋扭向灌木叢中一朵半開的映山紅。農民趕緊掏出手機，對駱宏偉說，用微信支付寶轉也行。駱宏偉聽了，又哈哈笑起來，說，清波你看，這農村啊，一點都不比咱們城市落后。說完他吩咐駱清波把錢轉給師傅。

5

送完最后一單牛腩煲，已經過了晚上十二點，楊曉發決定結束這一天的奔跑。

奔跑吧，兄弟。從前，每天早晨出門，楊曉發和老鄭會互相沖對方喊上這樣一句，來給剛剛開始的一天鼓勁打氣。他們的靈感來自于一檔電視綜藝節目的海報。街上很多地方都貼有這樣的海報：一群紅男綠女，擺著奔跑的姿勢，大張嘴巴。海報頂端橫著一行黃色的立體字：奔跑吧，兄弟。楊曉發和老鄭不知道那到底是一檔什么節目，會不會與送外賣有關。作為一名與時間賽跑的騎手，哪有閑暇細究這些。每天除去無法省略的睡眠，其余時間都被人類最聰明的頭腦創建的外賣系統精準地切割成一段段長短不一的碎片。接單，按時送達；再接單，再按時送達……在車輪滾滾中，楊曉發和老鄭不知疲倦地穿梭于城市的大街小巷。晚上，身體會像一臺散架的機器，七零八碎，攤開在床上。擱在枕頭上的腦袋卻還要合計這一天完成的單數。每當這時，楊曉發難過地發現，自己活成了一個單擺，在一段設定的時間和空間里，永無停歇地擺動，周而復始。有什么辦法呢？長長的疫情過后，尋找工作的過程是一個不斷碰壁的過程，到最后，夢想和自尊一點點被消磨殆盡，剩下的只有生存兩個字。現在一天結束，能夠給自己帶來輕松快樂的就是完成平臺派發的送單任務，沒有投訴，沒有差評。

上個月，老鄭就倒在了一條差評里。那是一周里老鄭收到的第二條差評。就在那天深夜，他悄悄起來，悄悄走進附近的小公園，在一棵合歡樹下，用兩根鞋帶連接起來，結束了由無數時間碎片拼湊起來的人生。

第二天早晨出門，楊曉發等了好一會兒不見鄰居老鄭人影，敲門也沒人應，打電話關機。那天早晨，楊曉發只能自己對自己喊一句“奔跑吧，兄弟”，然后心事重重地開始一天的穿梭。

人在江湖飄，哪能不挨刀？楊曉發記得，老鄭出事前，自己還這樣自以為幽默地安慰過老鄭。但是這樣的安慰有什么用呢，對于一名騎手來說，差評意味著什么，楊曉發比誰都清楚。

今晚最后這一單，楊曉發一度以為自己也一定會被差評甚至投訴。

在經過南山路那棵碩大的合歡樹時，楊曉發走了神。怎么能不走神？老鄭最后就把自己掛在一棵這樣的樹上。老鄭是個好人，當初自己找工作彈盡糧絕時，是租住隔壁的他安慰自己，建議自己先做騎手，瞅準機會再換工作，并且借錢給自己買裝備。老鄭也是個可憐人，兩個月前，老婆檢查出胃癌后，老鄭從此更玩命地送單，恨不得將每一分鐘掰開揉碎成無數分鐘來用。

正開著小差，也不知道電瓶車怎么就撞到馬路牙，車和人都倒翻在地。楊曉發爬起來，顧不上膝蓋的疼痛，扶起電瓶車，打開外賣箱。他痛苦地發現，牛腩煲的湯汁已經從打包盒里溢出來，染黃塑料袋。

差評。投訴。楊曉發眼前浮現出一張顧客怒氣沖沖的臉。他無比懊惱，最后一單送出一個差評，一天的活差不多白干。他又想起老鄭。直到第三天早晨，有個老頭在小公園散步，看見林子里一棵樹下好像懸掛著什么東西，失蹤了一天一夜的老鄭才得以用如此決絕的方式重新出現在人們面前。大家唏噓感嘆了幾天后，騎手老鄭像一粒被風卷走的灰塵，徹底消失在城市的天空，也徹底消失在這個喧囂的世界。

馬路邊有一家小商店還開著門，楊曉發一瘸一拐地走過去買了一瓶脈動。等會兒送給顧客，以示歉意。以前送單出了紕漏楊曉發都是這么干的，顧客收了飲料一般都會原諒自己的過失，楊曉發暗暗祈禱今晚的這位顧客也能如此。這是老鄭傳授給自己的經驗。老鄭說，你要想辦法討好生氣的顧客，讓他手下留情，不投訴不差評。

給顧客打電話確認后，楊曉發左手提著頭盔，右手提著外賣和飲料，忐忑不安地上到三樓。敲開最左側的辦公室，門里站著一位面色蒼白、年齡和自己相仿的年輕人。年輕人戴著無邊框眼鏡，鏡片下的一雙眼睛，疲憊憂郁。楊曉發將袋子提高了一些，小心翼翼地說，領導，實在對不起，剛才摔一跤，湯汁潑了出來。年輕人沒做聲，只好奇地望著楊曉發。楊曉發繼續說，我送您一瓶脈動，給您道歉。如果您還不滿意，這一單的錢我出，算我請你。楊曉發一口氣說完，舔了舔干巴巴的嘴唇。

年輕人仍沒有說話，他接過外賣和飲料，放在身后的辦公桌上，順手從桌上拿起一個紙杯，去飲水機接水?？吹侥贻p人收了飲料，楊曉發繃緊的神經稍微放松了一些。年輕人上前，將半杯水遞給楊曉發，說，師傅請喝水。楊曉發早已習慣了顧客不滿意時的壞脾氣，眼前這個年輕人的舉動讓他有些受寵若驚，他將頭盔放到腳邊的地上，手機裝進口袋，兩只手在衣服上擦了擦，迎上去接過紙杯。年輕人回到桌邊，打開塑料袋，聞了聞，說，嗯，真香。楊曉發趕緊說，您真有眼光，這家牛腩煲是挺有名的。年輕人抬起頭，笑了笑說，謝謝師傅給我帶飲料，錢我微信轉給你。他拿起手機，說，師傅你把微信打開。

楊曉發趕緊擺擺手，撿起地上的頭盔，退到門外，說，領導，飲料算我請您，拜托一定不要給差評。說完，楊曉發飛快地從三樓下來，一顆懸著的心才算稍稍落了地，這時膝蓋的疼痛卻分外真切起來。他卷起褲管，看見膝蓋破了一大塊皮。

做完這個月，楊曉發決定辭職回家。

父親已經好幾次打電話催他回去。

一個人頂多只能帶四五匹馬干活。父親在電話里說，你回來和我一起干，比你在城里打工強。

楊曉發知道父親說的沒錯。在鄉下，一個人帶四匹馬，幫人干一天活，工錢少說也能拿四五百。但在老鄭出事前，楊曉發始終不愿意回去。

好歹也是大專畢業，手腳健全，還沒到過年，就從城市鎩羽而歸，這無異于向左鄰右舍宣告，自己是一個失敗者，一個在城市里混不下去的廢人。楊曉發的自尊不允許自己那樣做。更主要的是，楊曉發喜歡城市的生活，喜歡滿大街風姿綽約的美女，喜歡超市里琳瑯滿目的商品，喜歡夜晚千姿百態的霓虹……城市像一座巨大的迷宮，喜歡的東西太多，以至于有時候他也幻想，如果能一直在城市生活該多好。但是，楊曉發知道這不可能，城市需要的只是自己的汗水，自己穿街走巷將一單單外賣送到顧客手中的體力，除此之外，對于城市來說，一個來自農村的騎手還能算什么？

老鄭死后，楊曉發改變了想法。他決定回家，跟著父親，帶著一群馬到處攬活。等攢夠了彩禮錢，娶一個女人，生兒育女。這便是自己的人生。每個人都有自己的人生。

白天喧鬧無比的城市，現在安靜得猶如一個睡熟的嬰孩。電瓶車像一條老魚，背著楊曉發，在河流一般的街道游動。經過那個小公園時，楊曉發停下來。他又想起老鄭。如果時間可以倒流，那晚自己一定會看緊老鄭。活著雖然無比艱難，但死終究是不對的。

楊曉發摸出一支煙，點燃后抽了一口，白色的煙霧從兩個鼻孔里沖出來，瞬間消失在靜謐的空氣中。這時，他隱隱聽出一聲馬的鳴叫。楊曉發以為是幻覺，他向著聲音傳來的方向側過耳朵，又一聲馬鳴更清晰地從公園里傳來。

楊曉發把香煙扔到地上，用腳尖踩滅煙頭，轉動電瓶車的龍頭，對準公園的大門，車燈像一柄發光的長矛，將昏暗的夜色刺出一個亮晃晃的深洞，在深洞的盡頭，一個白色的影子在移動。

楊曉發背脊冒出一層密密的冷汗。他不是膽小的人，從前在鄉下，晚上經常去山上埋鐵夾子抓野兔，風吹樹葉，滿山簌簌，他沒有害怕過?？涩F在，他卻感到腿有點軟。

白影越來越近，楊曉發終于看清，那是一匹白馬。

在這座城市的邊緣住了一年多，從沒聽說旁邊的小公園還有白馬，附近也沒聽說有動物園，這馬又是從何而來？白馬越走越近。楊曉發轉動車龍頭，讓車燈像舞臺的追光燈一樣打在白馬身上。白馬將頭偏向一側，避開刺眼的燈光。楊曉發看見馬轡頭旁有半尺長的一截韁繩前后擺動。

白馬走出公園的大門，經過楊曉發面前時，停下來，遲疑片刻，又向前走去。

一匹掙斷韁繩的白馬。楊曉發望著馬的背影和遠處路燈的白光融成一體，像一片雪落進一堆雪里。再過三天就到六月，自己將會回到鄉下，與一群馬為伴。楊曉發重新點了一支煙。明天得貼個廣告，回家前，把屁股下這輛愛瑪牌的電瓶車處理掉。

6

中午撲在工位上閉著眼睛休息，迷迷糊糊中，劉志城又聽見昨晚的那匹白馬在桌上跑來跑去。半小時后醒來，劉志城去了趟洗手間。洗手間是個好地方，它不僅能幫助人類解決生理上的需求，還是讓人放松精神的診療所。在這個崇尚狼文化的科技公司里，從進辦公室的第一分鐘開始，每個人都伏在自己的工位上，像餓狼一樣拼命撕咬自己的工作，不能有片刻的懈怠。當身體實在難以承受時，上廁所成為一個無可指責的理由。坐在馬桶上，在一片狹小但完全屬于自己的空間里，閉上眼睛，讓腦袋里那些飛速旋轉的齒輪統統停下來小憩片刻。喘了四五分鐘氣后，站起來，按下開關，讓馬桶響亮的沖水聲告訴周圍的人（如果周圍有人的話），自己上廁所是真的在解決生理之需。

從洗手間出來，回到辦公室，劉志城感覺氣氛有點不對。同事們個個都一臉凝重，有的站著，有的坐著，似乎在議論什么。劉志城有些詫異，辦公室里平時很少見大家議論，每個人都像一顆冷漠孤立的原子，封裝在各自的工位。劉志城回到自己的座位，還沒坐下，部長走進來，拍了兩下手，大家立即安靜下來。部長一臉嚴肅地說，從今天開始，近段時間大家按時下班，晚上不得加班。部長說完，向門外走，到門口，又扭轉身子說，大家做好自己的工作，不信謠，不傳謠，要堅決維護公司的形象和利益。

劉志城聽得一頭霧水。

辦公室安靜下來，似乎什么事都沒有發生，每個人都撲在自己的工位上。

下午下班時間到了，部長來到辦公室，督促大家按時下班。劉志城將筆記本電腦裝進背包里。領導說不能在辦公室加班，但并沒有說不能在家里加班。從寫字樓出來，劉志城終究沒忍住，攔住一個平時關系還算好的同事詢問。同事像個要接頭的地下黨，前后左右瞄了一圈，確認安全后才小聲地說，開發部有個新入職的女孩猝死。說完又前后左右瞄了一圈，補充道，我也是聽說的，不知真假。

7

駱清波趕到辦公室的時候，已經遲到了將近一小時。

昨晚加完班回家，洪柳還沒睡，坐在客廳里開著電視等他?？吹絻鹤?，洪柳說，哎喲，都十二點了，有什么事不能明天做？

駱宏偉穿著睡衣，從臥室里出來，責備洪柳道，心疼什么，年輕人就得鍛煉，吃得苦中苦，方為人上人嘛。說完催促駱清波快洗了睡。

躺在床上，駱清波反倒睡不著，那匹白馬又在腦子里奔跑。心里的那個秘密更像是一場惡作劇?，F在的問題是將以何種方式盡快把這個惡作劇在駱宏偉和洪柳面前展示出來。一想到駱宏偉和洪柳將會怎樣吃驚憤怒又無可奈何，無法抑制的快意就像閃電一次次劃亮駱清波的身體。

駱清波原本是可以不遲到的。昨晚雖然睡得遲，但早晨鬧鐘響后，他還是按時起了床。開車去單位的途中，他又去了一趟那個小公園。公園在城鄉接合部，周圍住的大都是打工者，平時很少有人進去逛，再加上不久前有人在里面上吊自殺，公園就變得更冷清。這冷清的氣氛倒和駱清波蒼涼的內心特別契合，從前經過這里時，他有時會一個人進去走走。也正因為如此，前天，他才毫不猶豫地將那個秘密藏進這個小公園里。

讓駱清波沒想到的是，眼前那棵合歡樹的樹干上，現在只殘留半截掙斷的繩索。白馬不見了。起先是惋惜，但接著一種出師未捷身先死的痛苦像潮水一樣迅速淹沒了全身。就像在沙灘上用心堆積起來一座城堡，還沒有來得及在駱宏偉面前炫耀，波浪就將它沖成廢墟。自己永遠是個失敗者，在駱宏偉面前是，在騎白馬的女孩面前也是。駱清波抬起腿，狠狠地踢了一腳樹干，樹身顫抖了一下，一些枯了的花和葉從空中飄下來，落在駱清波的頭上身上。

等到駱清波失魂落魄般走進辦公室，已經九點。主任正坐在他的座位上，看見駱清波，主任站起來往門外走，邊走邊說，小駱，等你好一會兒了，你來我辦公室。

從主任辦公室出來，駱清波無比沮喪。主任說，昨晚的稿子要再補充幾點。另外要趕一篇稿子，明天發給報社，宣傳本單位的廉政建設。入職前，駱宏偉反復叮囑過駱清波，剛上班，要低調踏實，熬過高原期，后面就能得心應手。駱清波現在覺得自己一天都熬不下去了。

走到辦公室門口，兩個同事又在小聲議論，隱約又與自己有關。看見駱清波，其中一個故意咳了一聲，另一個立即噤了聲，兩人都低下頭假裝去做手頭的事。

卑鄙。駱清波也不知道自己有沒有罵出聲。辦公室里死一般沉寂?；氐阶缓?，他像一個進入演奏高潮的鋼琴大師，曲起十個指頭狠狠敲向鍵盤，“啪”的一聲悶響，鍵盤尖叫著蹦起來后又跌回桌面。兩個同事抬起頭，鐵青著臉，互相打了個眼神，站起來走了出去。駱清波感覺自己的身體像個不斷膨脹即將爆炸的氣球。他仰起頭，兩手捧住兩邊臉頰，張開嘴巴，做出蒙克的名畫——《吶喊》里那個人的動作。

8

沒有加班的日子，劉志城反而覺得生活有些空空落落，下班后到睡覺前的這段時間似乎成了累贅。無聊至極。故鄉漸行漸遠，而城市卻仍像一個高冷的美女，不肯接納他一往情深的愛戀。奔忙于公司與城郊那間陰暗簡陋的出租房之間，劉志城常常滋生出一種強烈的漂泊感。他很清楚，只有在這座城市的某一條枝杈上筑一個自己的巢，那么他才真正屬于這座城市，或者說這座城市才真正屬于他。

劉志城萌生了去周圍樓盤看看的念頭。盡管目前余額寶上的存款與一套小房子首付之間的距離比故鄉到城市還要遙遠，但這反倒更激起他看房的熱情。盛世名邸、巴黎花園、皇家一號、挪威森林……每次在上下班的路上無意中看到這些尊貴浪漫的名字，劉志城血管里的血就像被燒開。

為了方便，劉志城決定買一輛二手電驢。這兩天，巷子的墻上貼著一張出售二手電瓶車的小廣告，寫在一張油漬斑斑的紙上，字跡潦草，像不太愿意讓人認清似的。劉志城打通了對方的電話。車主就住在附近，五分鐘后騎著電驢飛了過來。

劉志城看見一個敦實的小伙子，穿著印有騎手標志的黃衫，黧黑的臉讓人很難猜出他準確的年齡。很快談好價，劉志城付了錢。從小伙子手里接過鑰匙時，劉志城隨口問道，準備換新車嗎？小伙子回答，不做騎手了，回老家養馬。

養馬？

對，養馬，做真正的騎手。小伙子笑道。

那你家有白馬嗎？劉志城耳邊突然響起一匹白馬的馬蹄聲。

沒有，白馬是極少有的，我還沒見過鄉下誰家有白馬呢。小伙子笑了笑，轉身往前走，不一會兒，消失在彎曲的巷道里。

9

幾天后，是周末，就在劉志城不知疲倦地流連于一個又一個樓盤時，楊曉發已經回到了老家。

他坐在院子的臺階上。父親正在修補一只破了口的竹筐，左鼻翼上像叮了一只黑色的蒼蠅。父親雙手抖動竹片時，嘴巴也沒有閑著，說出的話雜亂無章，但都與馬有關。什么母馬又要生產了，什么有空再去更遠的村鎮刷刷接活的廣告，什么如果有人要還可以再賣幾匹。說到賣馬，父親突然來了精神，他停下手里的活，點燃一支煙，吸一口后說，上星期那筆生意真劃算。

楊曉發一個字也沒有聽進去。他低著頭，打開手機的相冊，一張張地翻看遠方的城市，遇到有老鄭的就隨手刪掉。有一張照片是一樹合歡花，像一個巨大的花籃。楊曉發叫不出那花的名字，但他記得，照片里的那棵樹在南山路人行道旁邊，幾天前的晚上，自己還在那里摔了一跤，現在膝蓋的傷還沒好。那個一臉憂郁的小伙子不但沒有給差評，還在平臺里留言感謝自己，說無論如何要找到自己，還上飲料的錢。

看見兒子完全沒聽自己說，老楊聊天的興致也低落下去。他把煙咬在嘴上，重新拾起地上的竹筐。想說沒有說出來的話還有，上星期天，那匹棕馬賣到了城里，多賺了七八千。買馬的那個年輕人腦子好像有問題，問他為什么非要買白馬，他說是送給爸媽的禮物。當然，有些話是不打算講給兒子聽的，比如，如何把一匹棕馬染成白馬。比如幫年輕人把馬拴到公園的一棵開滿怪異花朵的樹下時，自己偷偷用隨身帶的小刀在韁繩上切了一下。但愿有好運氣，掙斷韁繩的棕馬自己能找回家。

10

就在楊曉發坐在老屋門口懷念城市的時候，駱清波正仰靠于高鐵車廂窗戶邊的座位上。

火車風馳電掣，生活了二十多年的城市轉瞬被拋在身后。玻璃窗外，一望無際的田野撲面而來。隔著窗戶，駱清波似乎聞到一股混合著泥土、青草和花香的氣味。那是自由的味道。

那天在辦公室火山般爆發后，駱清波突然感到無比的輕松。他像一個在戰場上打光所有子彈的戰士，身體虛脫，疲憊不堪地靠在椅子上。主任走進來，讓駱清波回家休息一天。你可能是昨晚加班太累了，主任拍拍他的肩膀笑著說。

駱清波剛到家，駱宏偉隨后也趕了回來。

荒唐。駱宏偉用右手背拍著左手掌，對坐在沙發上的駱清波說，上班沒幾天就使性子，以后怎么發展？

我不會再去上班了。駱清波抬起頭，像只好斗的公雞，用挑釁的眼神望著駱宏偉。

那應該是第一次在駱宏偉面前說不吧。駱清波靠在軟軟的椅背上，看著車窗外陽光下的原野，所有的葉子都在閃閃發光。

三個小時后，高鐵將抵達石家莊，再轉乘二十多小時的綠皮火車，明天下午到達烏魯木齊。先去大草原，好好看兩天馬，再趕到一個叫阿拉山口的地方。駱清波很早就從網上了解到，那里需要支教的歷史老師，他想去試試。

第一次獨自離家遠行，駱清波有些緊張，但更多的是期待。他閉上眼睛，駱宏偉頹然癱坐于沙發上的樣子就又重新打在腦海的屏幕上。駱宏偉埋頭一根接一根抽煙，那是一位父親在用煙霧掩飾自己在這場父子之戰中的慘敗。現在，駱清波重新回想起這一幕，興奮之中又混雜進了許多同情和失落。他突然想起從前在一本書上讀到的一句話：一個男孩只有在完成“弒父”之后才能真正長大。他記得自己當時還用紅筆在這句話下面劃了波浪線?，F在，自己算不算完成了“弒父”？

六月的陽光穿過玻璃窗，落在駱清波擱在窗臺的右手臂上，有些灼痛。駱清波抬起右手，想把窗簾拉下來。就在這一刻，他飄向窗外的目光，定格在遠處田野的某一點上，那里有什么東西在移動。

是一匹馬。一匹白馬。

白馬披著一身白花花的陽光，像一條白帆船，在綠色的波浪上，隨著火車一起向前滑行。

選自《黃石文學》2024年夏季號

責任編輯? 張? ? 雙