千里雷聲萬里閃

王劍冰

一? 泰山來了一位法國人

可以說，世界上沒有一座山，能像泰山這樣浸染著那么深厚的文化，沒有一座山被人們如此崇拜和崇敬。進入清代以來，到泰山的外國人越來越多。而這些外國人有的是專門慕名而來，有的是來中國公干順便而來。因為泰山對于他們、對于世界都太重要，加上所來不是官員即是學者，來到這里，必然要記錄下他們的所見所聞，他們的驚嘆與驚羨。而且他們的文字多翻譯成了白話文，這樣，二十世紀初期關于泰山的游記便十分可觀。這是文化的交流與傳播，也是白話文的進步與發展。

一百多年前的1916年，美國著名女詩人蒂金斯，站在泰山之巔，被眼前的景象所陶醉，她無法抑制內心的激動，將來自大洋彼岸的贊美之情，匯成了熱烈奔放的詩篇：

來自廣闊空間十二方純凈的風，

震蕩著六千級階梯之后的狂喜，

張揚著天穹最激動的呼喊：

這就是泰山，

美麗、神圣的泰山！

蒂金斯從此愛上了中國文化，創作出大量中國元素的詩歌，其中以泰山為主題的長詩《最神圣的山》，被文學史家稱之為偉大的作品。聞一多1922年公派留學美國，最先認識的詩人就是蒂金斯。蒂金斯非常賞識聞一多，熱情幫忙刊登他的詩，還引薦他結識了不少具有世界影響力的作家。

英國著名作家狄更生比女詩人來得還早一些，他1912年登上泰山，感悟到了泰山的自然美，這種美包括依山就勢修筑的層層疊疊的臺階。他因此感嘆：“中國人在山水間的點綴是沒有一點辜負自然的，他們寧可犧牲一點便利，不愿斫喪自然的和諧。”

同聞一多一樣，詩人徐志摩也是那個時間出國深造，到英國后認識了狄更生，并得到他的熱情幫助，兩個人暢談文學，話題也會轉到泰山上。狄更生對于泰山的感覺和贊美，讓徐志摩慨嘆不已，后來徐志摩也留下了《泰山日出》的散文。說是散文，實則是一章散文詩，充滿了激情與浪漫，是難得的泰山日出寫照。

在這些外國人的詩文中，日本漢學家松平康國寫得較有特點。他在光緒三十一年（1905年）五月曾經登上泰山，有《登泰山記》及《登泰山》詩。他寫到：

五岳惟泰山最名，《爾雅》謂之“東岳”，《尚書》謂之“岱宗”。岱，代也，言東方為萬物交代之處。宗，長也，言為群岳之長。古有封禪之典，明堂之設焉。明治三十八年（1905年）四月，余自直隸游山東，將拜圣廟于曲阜，路宿泰安。其北泰山，蜿蜒磅礴，勢頗雄拔，瞻之在前，仰之彌高。余夙有登泰之志，至是決然。五月六日昧爽，乘轎而發，行五里抵岳麓。

拾蹬數百級，仰則中天門在近，如可一躍至，良久始達。門內有伏虎，履尾不噬石也。降又陟，是為黃峴嶺，俗呼快活。溪上石亭，謂之“滌房”，結構古雅可愛。溪以全石為底，點以蒼苔，水散漫而流，闊處緩，隘處急，急者如驟雨，緩者如戛玉，清音妙響，使人悠然意遠。度小橋，路左右設紅欄，其上五大夫松在焉。老干古枝，數百年物，然非秦代之舊。稍登，峰巒合沓，四面迫人，身陷于壺底，天小于盆，峰頭皆松，破石罅而出，天風所鼓，颼颼謖謖者，其太古之韻乎？至朝陽洞，南天門懸在頭上，欲仰視則帽檐礙背，轎夫一步一喘，徐行如蝸。馬第伯《封禪記》云：“后人見前人履底，前人見后人頂，如畫重累人矣。”今踐真境，始解其妙矣。巳牌后半刻，達南天門，自麓至此為磴八千級云。下轎東行半里，有碧霞宮，香火甚盛，稍西拜孔子廟。東北地勢隆起處，是為玉皇廟，即泰山絕頂也。廟前設石壇，壇下有無字碑，高二丈，闊二尺，石膩而澤，古色可掬，金石家或為秦碑，或為漢碑，余則左袒劉氏。

后絕壁有唐開元摩崖碑，碑趾石壞字滅，蓋冬日打拓者，就碑下燎火取暖，故然。午牌還至南天門，覓來路下山。聞登岳有二途，一從東谷，一從天門，巖瀑之奇，東谷為優，而里程則相若，余由天門云。《漢官儀》《泰山記》皆曰“高四十里”，明人某用西洋測地術，得十四里。余以所經時刻推之，后說為近。夫此山，高則不若嵩、華，奇則不若恒、衡，而其名最著者，豈非以有仲尼小天下之語乎？嗟吁！泰山常在，圣人不復起，吾至仲尼登臨之處，俯仰今古，感慨從中來。自今數日，渡洙泗，詣闕里，尋杏壇之遺跡，拜孔林之圣塋，其感果何如耶？

這篇游記隨意自然，簡潔干凈，又不失個性，顯現出成熟的漢語功力，寫景如畫家描摹勾畫，繁簡得當；論理便細致考究，思維縝密；抒情則豪邁奔放，意氣風發。此文首先在其日本朋友間引起反響，繼而影響了日本國民。

泰山文化在國外逐漸產生廣泛影響，由此，一批批來自東方韓國、朝鮮、日本、越南、印度、印度尼西亞和來自西方意大利、俄羅斯、法國、德國、英國、奧地利、美國等各種人士，在這里留下他們的足跡。

當然，由于身份不同、經歷不同、職業不同，有的人可能留下來的是一篇文章、幾首詩歌，有的則會專門寫一本書出來。奧地利漢學家哈克曼、美國北長老會傳教士倪維思、美國傳教士布朗、英國女畫家坎普、德國建筑師柏石曼，都在當時著有論說或攝影專著。譬如德國學者衛禮賢寫了一本《中國心靈》，其中專有《圣山》一節，詳記他在光緒三十一年（1905年）登泰山的所歷所感。他認為：“在中國的歷史上，這座山一次又一次地顯示出它自己不可取代的位置。它象征了一種啟示，也象征了一種神秘，生和死都被認為起源于它。”

還有六十二歲的德國傳教士彭安多的《泰山及其祭祀》一書，彭安多自序中稱：“本書所描繪的泰山及其名勝古跡，基于1901年和1903年作者游覽泰山時之個人所見。”盡管法國人沙畹對此書評價不高，認為其大抵以《泰山道里記》為藍本。但整體上看，無論是出發點還是創作態度，還是應該給予肯定，尤其書中親歷親睹的一些泰山風俗，今天仍可作參考和研究。書中所配酌泉亭、遙參亭等三十五幅照片，也顯珍貴。

當年外國人來泰山，最大的好處是他們帶來了相機，把泰山的景象都記錄在一幀幀底片上。通過這些底片，我們現在依然能領略當年的泰山時光，而且可以借助這些照片來研究泰山的歷史，包括建筑，包括民俗，包括山水。譬如周郢先生就發現，當時老外拍攝的天貺殿部分壁畫內容，與現在的壁畫就有些不同。

整體上說，這些西方人無論是散文筆記還是著書立說，對于泰山都是有所貢獻的，他們從不同的角度和認知解讀了這座東方的圣山。

列舉了這么多，就像是一個序曲，我們似乎還是有所期待，期待著有一個人，能夠更加系統、更加深厚地研究泰山，認知泰山，以使其在世界范圍內產生更加廣泛的影響。

可以肯定地說，我們等到了，泰山等到了。光緒十七年，也就是1891年正月，當中國人正在歡度春節的時刻，一位法國人來到了泰山。這個人，就是沙畹。

沙畹是一位十分喜歡中國的西方人，對中國的歷史文化、山水風情頗為熱愛。他把泰山當成一座寶藏，把畢生花在泰山的研究上，花在中國民俗文化的發掘上，成為一代享譽世界的泰山學者和“中國通”。

有人稱沙畹是19世紀末20世紀初世界上最有成就的漢學大師，是現代漢學學科的奠基人和普及者，此說一點都不為過。

這就讓人想了，這是一位怎樣的人物，他從何處得到了漢學真經？你還真想不到，他曾經是一位對中國漢語一無所知的年輕人。

1889年1月24日，二十四歲的沙畹第一次跟著法國駐華使團乘船到中國來，船在海上走了近兩個月，直到3月21日才到達北京。旅途的漫長，使他感到來一次十分不易，此后除了1891年短時間返國與愛麗絲成婚外，他堅持在中國待了四年。

沙畹當時的身份是法國駐華使團的自由工作人員。什么是自由工作人員？可能就是一個額外的與使團關系無關緊要的人物。有說他是一位編外譯員，可我們知道他剛踏上中國土地的時候，連一聲“對不起”都不會。那么這樣一個年輕人來了又會做什么呢？恐怕連帶著他來的使團領導都不大清楚，也就讓人想了，他是通過什么方式什么關系進入的這個使團？

不去想了。但不能不說這個人是個奇才，一位不起眼的年輕人，竟然很快成了“中國通”，成了漢學家，成了著作等身、弟子成行、連中國人都嘆服不已的大學者。

那么，沙畹還是來對了。沙畹來了可不是為了東游西逛，他是有目的有抱負地來中國，誰也沒有想到，這位年輕人竟然一頭闖入了最為艱難的漢學領域，包括碑銘學、古文字學、西域史、西突厥漢文數據、中國輿地學及地圖繪制術，并且拿出了讓人刮目的《大唐西域求法高僧傳譯注》《司馬遷史記》《菩提伽耶中國碑考證》《西突厥史料》《斯坦因在新疆沙漠中發現的中國文獻》《摩尼教流行中國考》等，甚至在晚年還研究過中國道教。

那樣說，這位法國人，他真的是配來一次泰山，而且他一定要來一次泰山了，因為他最初接觸漢語，接觸古代文學，就是與泰山有關。

沙畹自從來到中國，就有了一個大的目標，不僅是學習漢語的問題，而是要把漢語的精華介紹出去，讓全世界知道。大家不會想到，他第一次拿起來的竟然是《史記》，是《史記》中的《封禪書》。

按照東漢史學家班固的說法，《史記》是一部“涉獵廣博，貫穿經傳，馳騁古今上下數千年間”的史書。得有多大的學問才能知曉其中的歷史事件，熟悉其中的文化內涵及人物關系？即使借助典籍資料，也是十分不容易。漢語沒有詞根、時態變化，同西語有著很大的差別。我們真的不知道這位大仙是如何翻越語言這座阻隔的大山，而他真的是要注譯《史記》了。

據沙畹說，當年他就某一個問題去請教中國人，幾乎每個人的答案都不一樣。那么，他就這樣，連一聲招呼都不打，就鉆入了《史記》這莊嚴而神圣的寶庫，在復雜浩繁的歷史中游走闖蕩。他甚至很快就找到了興趣，找到了一個鉆孔，他真的是樂此不疲了。

那樣，他就必須要跟隨著眾多帝王，登上一次泰山，親自體驗泰山的宏大與封禪的意義，實現藏于他內心許久的愿望。1891年1月24日，也就是沙畹來中國的第三個年頭，他對漢語知識有了一知半解，掌握了一些字詞，并且會用簡單的漢語對話。

沙畹就這樣第一次登上了這座心儀已久的圣山。這次游歷，使他獲得了第一感知和第一手材料，他或有了一項偉大的計劃，并且業已實施。在那個時候，他就把中國當成世界的了，他要憑著對中國對泰山深深的熱愛，對中國文化的了解和理解，力圖展現出深層的思想和概念，向世界人民介紹東方最神圣的大山。這便是他此行的大愿。

沙畹之所以盯上《封禪書》，大概是他對于信仰、崇拜和祭祀不大陌生，而中國古代祭祀到底是怎樣，同國外有什么不同，為什么會對一座山如此尊崇？這種疑問，無疑增加了沙畹的興趣，尤其是增加了對泰山的興趣。

在清朝駐法使館參贊唐夏禮的協助下，他就從一座大山開始，去探尋中國古老的祭禮，開始撬開《史記》的第一扇厚重之門——《封禪書》。

沙畹的關注絕對不是浮皮潦草，而是真正地深入鉆研。這個可愛的法國人，一開始就走火入魔一般，他不僅研究《史記》本部，還研究司馬遷參考過什么文獻，利用過什么資料。為了慎重，他順藤摸瓜，去查找那些文獻，探究其可靠性。譬如《楚漢春秋》，譬如《書經》。《書經》在秦始皇焚書坑儒時被毀，后來有人發現了留存下來的五十八章，其余四十二章遺失。雖然士子憑記憶不斷恢復完善，卻也是面目全非。沙畹竟然得出一個驚奇的結論，司馬遷寫《史記》時，也沒有找到原始材料，參照《楚漢春秋》和《書經》時，都有用過恢復的新文。

如果沙先生如此認真下去，勢必要大大拖延他的譯注，因為本來一字一句就十分艱難，再細究起來，就更加艱難。哪里想到，僅僅四年過去，他已經注譯完了《史記》的一部分，并交由基督教會主辦的北堂印刷廠出版印刷了。

來華四年后，沙畹在1893年1月回到巴黎，此時的他對漢學有了較為豐富的認識，并且收獲滿滿，小有名氣。二十八歲便就任了法蘭西學院漢學講席教授，主講漢語、滿語和文學，成為該講座自1814年開辦以來的第四位教授。這也正符合他的愛好，他對中國的關注和熱愛已經達到癡迷的程度，所以他一刻也沒有停止對于考古學和史學的研究。12月5日，他在法蘭西學院發表就職講演，題目就是《中國文獻的社會角色》。

因其影響越來越大，來自荷蘭、俄國、瑞士、德國的學生紛紛投其門下，他們在法學成回國后散居各地，極大地普及了現代漢學。著名漢學家施舟人如此評價他：“沙畹培育了整整一代研究中國的社會學家和民族學家。”所以說，沙畹的貢獻是世界性的。

從1895年開始，沙畹將已經翻譯出來的《史記》的十二本紀、十表、八書、三十世家，約占原書五分之三的篇幅，陸續出版。由導言、注釋和極為詳盡的附錄組成。到1905年為止，共出版五卷。

這部書，考證嚴謹而廣泛，在注釋中進行了大量發揮，對涉及古代中國的諸多問題提出了質疑并加入個人觀點。研究中，他強調《史記》是司馬談和司馬遷父子兩人的手筆，司馬談任太史令時，接觸到大量的圖書文獻，都是宮廷收藏的最古老的檔案資料，他精天文，熟史事，對墨家、儒家、法家、道家等諸子學派有過深入的思考和研究，并傾向于道家較為自由的思想。而司馬遷則傾向儒家，崇拜孔子。這并不妨礙兩人的探討，反而充實了各自的思想。司馬談的很多觀念，對司馬遷的影響很大。

司馬談很早就立志要撰寫一部通史，兒子司馬遷是知道的。武帝元封元年（前110年），司馬談隨同漢武帝赴泰山封禪，途中身染重病，只好留在洛陽。在彌留之際，他對趕來的司馬遷表明不能隨武帝登上泰山的遺憾，諄諄叮囑兒子繼承他的遺志，完成這部史書。所以沙畹認為，司馬談雖然未能動手撰寫通史，但為《史記》積累了大量的第一手資料，且已經付諸文字。

由于有了細致的考察和現場感，沙畹在讀《史記》時，也發現了司馬遷的某種不足。他認為司馬遷盡管游歷廣泛，但“博學抹滅了獨到的觀察，廣搜資料，但不能通過描寫史實發生之地的環境還原為歷史的生動，自然環境在其書中完全不存在”。

這個沙畹，就是憑借著他的認真與執著，完成了自己從法語而漢語的華麗轉身。也就從回國的1895年開始，他的漢學譯著陸續在法國出版。不僅當時的老外們感到吃驚，連中國人都驚呆了。

他注譯的《史記》成為西方漢學界難得的一部關于中國史學的著作，其注釋的詳盡，考據的嚴謹，絕對超出想象。或許那些老外讀到他的譯著，才更多地把關注的目光投向了中國，投向了東方神秘而威嚴的泰山。他們要來中國走走，了解這個從古代就尊崇的禮儀道德國度，看看帝王心目中天神合一的圣山。

沙畹對漢語有著一種天生的緣分，似乎他造訪中國，以及促發他熱衷地學習和研究漢學，是上天的安排。一切都是那么自然而順利，使得他對于漢語的學習和理解，超過了一般西方人，甚至中國人。

我們看翻譯家馮承鈞對沙畹《中國之旅行家》的評價：“初閱時覺多為我國舊籍中之記載，經外國人所譯述者，不肖終讀也。近檢藏書復見之，重讀一過，見中有若干材料，為余窮年累月所難解決之問題，今皆不難按圖索驥。是此書不特為翻譯之品，且兼有考據之功。中有數事，均足以補我史籍之缺……”這種評價，讓我們看到了沙畹在漢學上所下的深厚功夫，以致他的著作帶有了歷久而鮮活的生命力。

那么，假如你還在沙畹的《史記》譯注中徜徉，抬頭的時候，卻發現他走得更遠了。他已經廣泛涉獵了普通中國人十分難啃的《周易》《詩經》《尚書》《書經》《禮記》《前漢書》《后漢書》，還有很難讓人感興趣的《白虎通》《獨斷》《谷梁傳》《公羊傳》。而且還不是泛泛地瀏覽，而是從中考據出自己的所需，淘換出自己的所愛。譬如那些沉埋于歷史，封塵于亂世的考古、語史、碑銘、簡牘以及民族、宗教等。

事實上，沙畹的這種所需所愛，已經變成你的驚嘆，變成你的所需與所愛，變成世界性話題。《中國兩漢時期石刻》《華北考古記》《邦寧拓片之中亞的十種漢文碑銘》《漢文大藏經中的五百故事和寓言》，哪一部都是山呼海嘯，都是風雨雷電。

一定有人試圖找出哪些不足，找出某種硬傷。但是沒有，一個都沒有。這從另一個角度說明，他的研究，他的考察是扎實的、腳踏實地的。

我們再看他的泰山之行。

二? 沙畹又來了

時間過得真快，從沙畹第一次來泰山，一晃十六年過去。十六年后，也就是1907 年6月17日至25日，已經四十二歲的法國人沙畹再次來到泰山。

而這一年，法國《晨報》別出心裁地提出舉辦一次“北京到巴黎的汽車拉力賽”，并且得到了歐洲各國賽車手的熱烈響應。一向保守的清政府竟然也同意放行。

這無論對哪方來說，都稱得上是一次巨大的冒險。曾經一度高漲的熱情，隨著輪船駛向中國的日子的臨近，漸漸降溫。1907年6月10日早晨，最終從北京公使館區出發時，只剩下十一名勇敢的車手和五輛汽車。他們要途經中國的長城，要跨過戈壁大沙漠和烏拉爾山脈。

而法國人沙畹卻在這個時刻轉頭向南，直奔泰山。十六年過去，泰山無時不縈繞在他的腦海中。泰山是東方中國的一個符號，那里有他的魂，他的夢，他是必定要來的。每個人的追求和快樂不同，法國拉力賽的車子漸漸遠去，法國的學者卻正在一步步向上攀登。

陪同沙畹來泰山的，還有瓦西里·阿列克謝耶夫。這位比沙畹小十六歲的俄國人，是沙畹的得意弟子，曾在巴黎跟隨沙畹學習漢學，后來成為俄羅斯著名的漢學家。他在俄國漢學界首次提出中國文明是世界文化進程不可分割的組成部分。他后來長期主持蘇聯東方學研究所中國研究室，也許同樣受到沙畹的影響和激勵，他用俄文翻譯了司馬遷的《史記》。

巧的是，1907年，阿列克謝耶夫來中國留學期間，竟然在北京遇到他的導師，兩個人暢敘分別后的經歷以及在中國的感受。聽說了沙畹的旅行計劃，阿列克謝耶夫堅持要陪同老師進行為期三個多月的學術考察。

所以此行他不但是沙畹的一位旅伴，也跟著老師長了見識，有了自己的收獲。這些見識和收獲都被寫入《1907年中國之行》中。

沙畹和阿列克謝耶夫從西向東，先來到了靈巖寺，觀看這個帝王喜歡的寺廟，并且找到了古籍中記述的蒙元時期的碑文，他們懷著極大的興趣與欣喜，對碑文進行了拍照和拓制。

6月18日，他們走進泰安，考察了城里的岱廟、財神廟、關帝廟。雄偉的岱廟讓他們流連忘返，那些殿堂、壁畫、碑碣、古柏以及溫涼玉等珍品，給他們留下了極為深刻的印象。尤其是阿列克謝耶夫，因為這是他的第一次。他走進第一個廟堂，看到兩個長著火紅頭發的怪物兇狠地瞪著眼睛。再走進下一個廟堂，發現墻上畫著神仙，祥云繚繞，彩帶飛舞。

攀登巍峨的泰山，奇偉的峰巒、突兀的山石、飄飛的煙云、長流的溪水以及數不盡的石階，讓沙畹再次大開眼界，也讓阿列克謝耶夫第一次領略到仰慕已久的泰山的神圣。沙畹對泰山的環境、地貌、歷史、廟宇、刻石、碑銘都做了詳盡的考察，還有碧霞元君崇拜、泰山神府譜系、民間祭神活動，甚至于石敢當的傳說，他也給予了特別的關注。

沙畹十分明確地知曉了泰山頂上的告祭儀式，知曉告天地之書是刻于一塊或多塊玉板上，而后由皇帝放入玉盒，再將玉盒放入石頭打成的石箱，埋入山中。他第一次和這一次都認真研究了秦始皇出游巡視和封禪泰山的秦代刻石，他把秦代唯余的“泰山刻石”和“瑯琊刻石”，與《史記》中的八種秦代刻石都譯注出來，收在他譯注的《史記》第二章的附錄中。

沙畹不僅記錄了封祀泰山的帝王封禪文，還認真記錄了魏孝文帝的“祭岱岳文”、明太祖的“洪武二十八年討廣西蠻酋告泰山文”、明成祖的“永樂五年征安南告泰山文”、明神宗的“萬歷元年即位告泰山文”等禱文。

說實在的，平時有誰會在這上面花大力氣去關注和研究呢？那些文辭后面跟著的，是浩繁而復雜的歷史卷帙。這無疑加大了沙畹的考察難度，當然，必然也豐富了他的考察成果。

在無字碑前，沙畹和他的俄國弟子久久地站立著，環繞著。為精準計，他們不厭其煩地細致測量著無字碑：高四點八五米，上闊一點一米，下闊一點二五米，厚度上邊是八十五厘米，下邊是九十厘米。說明采集石料和打磨時，古人尚不能完成得十分精確。對于無字碑經風歷雪，兩千多年的時間，字跡已經消蝕的說法，沙畹或有他自己的見解。

在碧霞祠送子殿，他們看到塑像前面有一個箱子，里面都是木刻、泥塑、紙糊的小人，清一色小男孩，女孩不被當作后代。人們來拜過送子娘娘，就會將這有助于生子的小人作為天惠神賜帶回家，如果靈驗，那么，就再做三倍或十倍多的小人拿來捐獻，當然還要向廟里及道士敬獻相應的禮品。碧霞娘娘兩側是陣容整齊的儀仗，包括庇護孩子免患各種病癥的女神，她們手中都拿著表明專長的器具。

沙畹對此都一一記錄下來，成為他后來寫出的泰山民俗信仰的有力說明。

當天晚上，他們住在了玉帝觀，這座廟宇似乎經受過毀棄，后來又進行了整修，所以顯得面貌一新。他們看到大殿中玉帝的巨大塑像，玉帝的隨從中有雷電神、云神、雨神，最后一個手中拿著裝滿冰雹葫蘆的是雹神。不知道這兩位外國人睡在這樣的地方什么感覺。但是一定有感覺，這種感覺對他們的研究和寫作極有好處。第二天早上正常醒來時，他們對這一個獨特的夜晚充滿感激。

泰山上眾多的廟宇、廟宇中難以勝數的神靈；不斷攀登的百姓，百姓中夾雜的可憐的乞丐，都成為他們了解泰山文化、認識民族宗教的難忘體驗。

沙畹登泰山帶著兩張地圖，一張是1902年外國游客手繪，另一張更早，是1830年制作的。雖然都較為簡單，但對于沙畹來說，都有參照價值。起碼在比照的過程中，看看七十年時間都有哪些變化。并且加深印象，以便回去后配合靈敏的大腦喚回某些記憶。

沙畹仔細地在地圖中標注出山峰、祀壇、廟宇、刻石、亭臺、殿堂、碑坊的名稱。他給這些名稱圈上數字，數字連帶著玉皇頂、無字碑、望吳跡、碧霞祠、五松樹、王母池、普濟堂、奎星樓、岱廟、靈應宮……直至第二百五十二號的關帝廟。那些密密麻麻的數字，就像密碼電文，只有沙畹能夠讀懂。

從岱廟到玉皇頂，再從玉皇頂下來，沙畹與陪伴在身旁的阿列克謝耶夫無時不在感嘆泰山豐厚的歷史遺存，這些遺存跨越了無數世紀，如此完美地組合在一起，釋放著寶貴而又豐富的文化信息。

每個景點、每座建筑，沙畹都根據自己的所見以及認識作了注釋。譬如“望吳跡”，是孔子與顏回站立山頂的一個傳說。沙畹進入這個傳說，專門立在那里看看能否望見遠方的白馬。他知道自己不是孔子，自然是沒有望到。但卻認真地在地圖上記錄了這個故事。還有秦始皇遇雨所避的五大夫松。當然這個時候的樹，已經不是原來的樹。沙畹也是把發生的故事記在圖標一旁。

這之后他們參觀了萬壽宮、孔雀庵。6月24日，兩位去了蒿里山，在這里他們不僅發現了同樣可觀的廟堂碑碣，更是見識了掌管陰間的大神小鬼。他們還細致地發現了一個問題，就是這里的祭祀出現了混亂。譬如跟陰間不大相干的風、雨、雷、電四位尊神，也被立在這里，好像是被拉來一同受拜。

沙畹后來在寫到蒿里山神祠時，特別載錄了七十二司的奇偶數排列。這一發現，讓我們又一次見出這位老外的特別之處，他的這種早期的研究，對后來人們關注蒿里山提供了一面鏡子。

而后他們又進入了凈心寺、普照寺，可謂是把泰山景物幾乎走了個遍。而且，將近十天的時間，沙畹搜集了清代的《岱覽》《泰山志》《泰安縣志》《泰山道里記》等泰山地方文獻。至今人們想看這些帶有著沙畹指溫的書，還能在法國遠東學院圖書室檢索到。沙畹還拓制了大批碑刻資料，拍攝了諸多記述泰山文物古跡的照片。

他沒有想到在泰山，還有了意外收獲，那就是遇到了一些古物商人，除了得到較為大眾的資料，還另外購買到了武梁祠、孝堂山、劉家村的畫像石和碑刻。加上泰山的考察，構成了他另一本書的主要素材，即《中國兩漢石刻》。不得不說這個有心人，時時處處都能尋到寶貝。6月25日，沙畹他們戀戀不舍地離開泰山，踏上去往曲阜的路程。

此次泰山之行，兩個人著實感到不虛此行，收獲滿滿。他們把所見都攝入鏡頭，存入歷史，而且搜尋了大量的有關泰山的歷史資料，做了大量細致的筆記。

我們前面提到那些外國人帶著相機，把泰山當時的景象存入了底片。而沙畹貢獻給我們的更多，至今岱廟等處展示的老照片，多有沙畹的功勞。透過一幅幅清晰的照片，你能想到沙畹內心的仔細與認真，想到一位西方人對泰山每一處的喜愛與關注。這個精明而細心的外國人，十分會找角度，又知道哪些鏡頭重要，這是文化的睿智。所有特點體現于一個人的身上，不由不讓人對著一百多年前的影像送上贊賞的目光。

透過這些照片，也能感受到陪他上山的中國人的熱情與崇敬。他們真的喜歡這位老外，之前他們一定聽說過沙畹的大名，所以格外用心陪護。跟隨他的不僅有官員，有攝影師，還有護衛。有時沙畹高興，還會拉著他們一起合影留念。這對于他們，是何等的重要和快樂，因而他們在鏡頭前表情不一，形象各異，今天看來也有些忍俊不禁。

三? 《泰山：中國人之信仰》

沙畹在泰山待了十天有余，對他來說，已經不短了，因為他的時間是寶貴的。離開泰山后，他們又到了孔子故里曲阜，到了開封、洛陽、西安這些古代繁盛的大都市。也去了乾州、太原、五臺山、大同等地，拍攝了數以千計的照片，制作了上千張拓本，記錄了大量筆記。

沙畹帶著一份老舊的地圖，一路摸索、盤問，再不斷地前行。行囊中的照片及資料越來越多，而他經歷的艱辛也越來越多。他蓄著胡子的白凈臉龐已經滿是風霜，但他總是露出欣慰和滿足的笑意。

除了泰山，他的腳步踏遍了中國無數山水，尤其是為了尋求和考察那些隱于山區和鄉間的廟宇碑銘，他櫛風沐雨，艱苦跋涉于當時并不通暢的各種路途中。他總是揣著希望，憑著熱情近乎盲目地找尋。就在這樣的堅毅與執著中，他有了《華北考古考察圖譜》，有了《武梁祠畫像》等著作。

他曾經跟著一輛老式的四個木輪架著的車子，在鄉野間艱難前行。四輪車子完全陷入于泥濘之中，猛一看還以為是一葉扁舟或是一只雪橇。車子的蒙布下面，裝著他的全部行裝和采集的珍貴資料。

有時候需要翻山越嶺，有時連畜力車也不能走，只得放棄車子，改換馬匹。就是這樣，他的步履到達了遼寧奉天的清帝陵墓，到達了鴨綠江畔包括刻于414年的“好太王碑”在內的高句麗遺址。

還是回到泰山的話題。沙畹就是帶著他此次來泰山的資料，有了一部洋洋數十萬言、成書五百九十一頁的《泰山：中國人之信仰》。

書分列有六章：第一章《泰山的祭禮》，內容為泰山崇拜及其源流的概論；第二章《泰山風景名勝》，介紹了山川、廟宇、遺址等景點二百五十二處；第三章《關于封禪祭禮的資料》，摘譯了《后漢書》《舊唐書》《宋史》的有關記載；第四章《碑銘》，譯錄了《紀泰山銘》《泰陰碑》《重修蒿里山碑》《去泰山神封號碑》《重修岱廟碑》等十一種泰山石刻全文；第五章《祈禱》，收錄北魏、唐、明、清各朝祭告泰山文章三十三篇；第六章《民間信仰》，包括民間傳說、五岳真形圖、泰山寶鏡、泰山神璽等內容。書后還附有《中國古老的地神》一文。

之前提到，沙畹對于德國傳教士彭安多所著《泰山及其祭祀》一書評價不高，說明他是認真讀過這位老先生的著作，那么他這部關于泰山的書就必然不會走彭安多的老路，很多自己的東西在里邊。

該書很快于1910年出版。從書名見出，沙畹還是從譯注《史記》的《封禪書》作為關注點的最終成果，反映出他對于泰山崇拜、封禪等問題的探究。當然，這只是他的角度，事實上，此書全面概覽了泰山的各個層面，完全是為泰山的百科全書。所以也有人把這部書直接譯成了《泰山》。

在當時，別說是國外，即使是國內，也沒有一部如此細致地研究泰山的專著。可以說，沙畹是第一個向西方全面而系統地介紹泰山歷史文化的人。從世界角度說，這部著作無疑是對東方文化的巨大貢獻。

泰山學者周郢先生對這部書評價甚高，他說：“沙畹通過分析泰山崇拜與泰山神信仰，認為在人類意識中，山被認為是神仙出沒之處，登山便可同天神接近，于是泰山就成為祭天之理想場所。而山不僅是仙人及天神居所，同時也是本身山神所在地。此外從歷代祭文中還可發現，泰山神與人世皇帝之間有某種假設關系，即它們都是由天意指定，為人民幸福生活承擔保證，一個以其賢明為民眾建立一種和諧美好生活，另一個以其調節才干來維持物質世界良好秩序。”

周郢先生說，沙畹指出：泰山神作為自然崇拜的神祇，并沒有介入精神世界的因素，而泰山審判靈魂的觀念，卻是一種精神思想的作用，這一現象乃是佛道兩教相互影響的結果。道教從佛教中借用了懲罰的精神，完全效仿了佛教的陰府冥司。泰山地獄觀念由茲而來。對封禪則提出如下假說：泰山和社首山之所被選為封禪之地，并不僅僅緣于其高者近天、卑者近地的自然外形，而是將它們視為一種神的代表因素，即在天神、地神與人世統治者之間起一個中介作用。其他如碧霞元君崇拜、石敢當、泰山神府譜系、封禪起源等問題，書中也都認真作了研究。

他肯定沙畹對泰山的風俗、名勝所作的細致研究與考察。“由于沙畹學貫中西，視野開闊，故其中比勘泰山與西方信仰之異同，觀點多發前人所未發。同時以西方人眼光，詳實地記錄當時泰山風貌，多具重要史料價值。”

我們再看世界著名漢學家伯希和的評價，他說“沙畹之在中國學中，確為全歐巨擘。亦唯有沙畹始能認識中國文化之偉大的價值”。他還說，“中國之文化，不僅與其他古代文化并駕媲美，且能支持發揚，維數千年而不墜，蓋同時為一古代文化、中世文化而兼近現代之文化也。研究中國古代之文化，而能實地接觸當今代表中國之人，此種幸運，絕非傾慕埃及或希臘者所可希冀。知有此幸運而能親來享受者，以沙畹為第一人。昔余之來中國，亦無非師效沙畹之榜樣耳”。

伯希和比沙畹小十三歲，曾在巴黎大學主修英語，后入法國漢學中心學習漢語，曾師從沙畹，致力于中國學研究。對于他的老師，他是既了解又敬佩，所以，他的評價是十分中肯的。

從北京到巴黎的汽車拉力賽結束了。這是所有比賽中最艱苦的一次，由于路途的艱難，從北京到張家口就走了一個月，從張家口到巴黎又用了一個月的時間。8月10日，意大利人伯吉斯王子駕駛意大利生產的伊塔拉汽車首先到達巴黎，他比第二名提前了兩個星期。人類在追求，在探索，在征服。

也就在這時，我們的主人公沙畹還在繼續著他的艱辛旅程。他似乎到了哪里就是哪里人，到了泰山就是泰山人，他不讓自己客氣，也不讓你對他客氣。他可以和七八個人擠在一口窯洞里；可以睡在岱頂空曠而寒冷的大廟里。他和你探討起來從不顧及情面，而是一竿子插到底，找出自己最需要的那個答案。他去了兩趟泰山就明白了：“天子之宗社曰泰社”“天子之社曰王社”。

沙畹的學問做得是審慎而縝密的，他從不隨波逐流，往往另辟蹊徑，找出與眾不同的地方。他要求自己“只刊出確鑿的文獻資料，舍棄可疑的章節或猜測性的譯文”。對于《詩經》《書經》，一般的結論是經過長期加工的民間作品。但沙畹的看法是：“這些作品的最終狀態不是自己形成的，應當是某個改編者或整理者，在一定時候對手中資料進行篩選，并按一種順序整理出來。”

沙畹可以說是一位全才的漢學家，興趣廣泛，關注多樣，對某一個領域，能夠瞬間釋放出思想的火花，將自我帶入進去。

中國有句諺語：“千里的雷聲萬里的閃。”沙畹一定知曉，因為沙畹也喜歡中國的民俗。那么，泰山對于沙畹來說，即適用這句民諺。泰山的影響力、泰山的震撼力確實使得遠在法國的沙畹聽到它的聲音，接通它的信息。他游走四方，進行講學，宣揚的全都是關于中國和泰山的理論，他成了泰山在西方的優秀代理人。沙畹的著作及宣揚，使得泰山聲名遠播，傳揚四海。

我們完全可以說，沙畹之幸是遇到了東方的這座神圣之山；而泰山也是有幸的，它遇到了一位不遠萬里而來的沙畹。沙畹對泰山的貢獻是有形的，或者說是無形的。

《泰山：中國人之信仰》曾被摘譯成英文、德文、瑞典文、西班牙文和日文等不同語種，成為世界了解泰山的必讀。

沙畹于1918年在巴黎去世。去世前幾個月，他還在索邦神學院的大階梯教室，聲音洪亮地做了生命的最后演說——《論中國人的道德思想》。

中國人沒有忘記沙畹，《泰山：中國人之信仰》于1941年，也就是沙畹去世二十三年后，在中國再版，并長久地留存于泰山。

責任編輯 徐遠昭