出三峽記

袁凌

一

1999年6月初，我從復(fù)旦大學(xué)研究生畢業(yè)，正要從上海去重慶報(bào)到。臨行前去見(jiàn)一位關(guān)系親近的老師，他饒有興味地建議，“你正好可以坐船去，一周左右的時(shí)間，沿途看一下長(zhǎng)江和三峽?！庇盅a(bǔ)充說(shuō)，三峽快要蓄水，再不去就看不到原貌了。

這個(gè)提議對(duì)我有很大的吸引力。我是北方人，上研究生坐火車(chē)過(guò)南京長(zhǎng)江大橋，才算是平生第一次見(jiàn)識(shí)了這條大江。每次往返，我都會(huì)從座位上立起身來(lái)，認(rèn)認(rèn)真真地看看護(hù)欄外掠過(guò)的江面，還有江上散落的船只，寬闊、重復(fù)而來(lái)去無(wú)盡。我會(huì)想起詩(shī)人楊鍵在《從江浦縣去上海遇見(jiàn)大片的油菜花》里寫(xiě)的，每次渡過(guò)長(zhǎng)江，他以為一船的人都會(huì)表情嚴(yán)肅地看著這條偉大的河流，但人們都睡著了。江面匆匆而過(guò)，一瞥之下總是留有遺憾。

在上海幾年，對(duì)于長(zhǎng)江的了解，限于有次跟同學(xué)騎車(chē)遠(yuǎn)足，從五角場(chǎng)出發(fā)到吳淞口，在一處有鐵銹和潮腥江風(fēng)氣味的碼頭，眺望寬闊而過(guò)于渾濁的江面，看一些負(fù)載沉重的大船緩緩經(jīng)過(guò)，引起模模糊糊的混合失望的遐想。老師說(shuō)的乘郵輪上行的起點(diǎn)，就在吳淞口附近。

但我心里有個(gè)很大的不安。按照學(xué)校新的規(guī)定，因?yàn)闆](méi)能在核心期刊按時(shí)發(fā)表論文，我只拿到了畢業(yè)證，制作好的學(xué)位證還扣在系里。帶著單證上路，我實(shí)在不知道在重慶那邊會(huì)遇到什么，也就下不了在溯流的船上耽擱一周的決心。

我終究選擇了火車(chē)。到重慶的那天，走出擁擠的菜園壩火車(chē)站，我就陷入像火鍋鍋底一樣黏稠的人流氣息里，很難感受到長(zhǎng)江就在附近貼著鐵軌流過(guò)?！?br>