小心晚餐

王倩茜

一

結婚的第五年，她已經能夠依據一支牙膏，占卜一天家庭生活的兇吉。

洗漱臺很窄小，剛剛用過的牙膏倒立在杯子里，癟癟瘦瘦的。她猶豫了一下，還是又拿了起來，兩只手一起發力，把剩余的牙膏從管尾往前擠，直到管口鼓起來才松手。將牙膏放回杯子里的時候，她忍不住想，為什么她要在意這些細節？為什么丈夫要執意改變她？不覺間，她加快了在洗漱臺的進度，想盡快離開這里。

工作最近很艱難，她的樣貌又成熟了不少，顴骨和額頭的量感變重，有些角度是偏男氣的，面龐不再淡泊，已經有了復合型的骨骼力量。回到梳妝臺，拉開椅子坐下。昨夜失眠了三個小時，此時她的臉是浮腫的，加上在密封空調房里的烘烤，眼角的細紋快要裂開了。

她剛過三十五歲，日復一日走向衰老的說法并不算夸張，網絡上制造出的“斷崖式”三個字似乎有跡可循：如果失去了自律，要么成為精神物質上依附雄性動物的寄生蟲，要么變成失去腰線的中年婦女。再往后，也許又要和更年期作戰，或者身體里囊狀器官開始頻頻造反……統統無力抗爭。

她不知道為何會想到“無力”這個詞。

此時，她看見丈夫在衣柜里翻找。是那件衣服？柜門遮住了他的整張臉，他的皮帶箍緊小腹，腰間有了鼓鼓的肉。他在柜門后發出了一聲嘆息。他在為難什么呢？他有比較體面的工作，不至于囊中羞澀。她的工作算不上好壞，不至于招搖過市，也不可能全年顆粒無收。

終于，丈夫翻出了那件衣服，絲毛絨原色羊絨衫。——果然，她又猜對了。這是他唯一拿得出手的毛衫，結婚前花了幾千塊錢買下的。因為高級有質感，便成了指定場合的必備品，一直穿到松垮。他的衣柜里散發著淡淡的樟腦丸味，混合著他日漸老氣的外表和不可解脫的乏味感。

結婚五年，他們日漸沒有了精神上的默契。也許不只是精神……丈夫沒有太多合適的正裝，秉承極簡的信念，他遏制住了消費的源頭，在漫長的日常消耗中，又不斷堆積生活雜物。比如腳后跟磨得透明的襪子，或者領口松垮成荷葉邊的T恤。

他們常會吵架。丈夫譏諷她在信息爆炸中樂此不疲，被消費主義徹底洗腦，被嚴重物化。什么是美感？丈夫冷笑問她，是把時間和金錢用在沾沾自喜的慵懶和時髦上，去追求無止境的欲望嗎？理想主義至死。這是病態。她回擊他人格分裂，思慮過多，拘泥細節，連擠牙膏這樣的小事也如此執拗。

暴烈的辯論下，都試圖入侵對方的頭腦。

不過，這次丈夫沒有周旋什么，只是問她：“里面搭配白色襯衣可以嗎？”

“可以。”她說。

他又問：“你好朋友之前為什么離婚？”

二

他們正準備去參加女友的第二次婚宴。為了能應景顯得恩愛有加，他們手牽手入場，片刻都沒有分離。

那對新人來桌前敬酒，他們雙雙站起身，期間被人催問是否要戒酒以便封山育林的事。她還有點拘謹，他妙語連珠避開了這個話題，順勢摟住她的肩膀。他的臂膀溫暖實在，她一時說不上他們的關系是在前進還是后退。這一幕里，他又恢復了從前的活躍、幽默。

幾年前，女友還在第一段婚姻里神形疲乏，如今又開始安頓第二段婚姻。全場琉璃燈在頭頂閃爍，一個小型的酒宴現場，氣氛渾然進入高潮，一個一個粉紅泡泡開始升騰。交杯酒后，幾十個看客熱血沸騰，擊掌呼喊讓新娘新郎接吻。

百無聊賴中，丈夫開始和鄰座的人閑聊。從潛水說到熱門新聞，最近的新聞里說，太平洋的島國盧瓦圖隨時會被大海淹沒，成為第一個在海底消失的國家。一桌人又聊起應景的話題，說到了女性在婚姻中存在的意義，“女人就該待在廚房——”丈夫看了她一眼，后面的話咽了下去。

女友已經四十多歲了，和前夫在一起的十五年里，業余時間都貢獻給了家庭和廚房。前夫愛上了別的女人，真情實意的戀愛，又在權衡利弊后假性回歸。身體回來了，繼續和婚姻捆綁在一起，卻失戀般活在婚姻里。從那一天開始，女友的五臟六腑在體內膨脹，心死的感覺像吞掉了鶴頂紅，怒火熊熊燃燒，差點蠶食了她。好友離婚后，努力開發新生活，身體恢復了原來的柔軟，又規勸他人慎入婚姻。婚姻未必能保住愛情的全貌，也許只是看著后視鏡在開車。“我必須離開他，在囊腫還沒有變成惡性腫瘤前。”

按照社會規律，女友應該什么都看淡了。比如說，做有力量的女人，健身，瑜伽，網球，書法，騎行。可僅僅只過了一兩年，女友又興致勃勃地進入了另一段未知的狀態中，跳進柴米油鹽里，——愛上那個人，繼續寵愛，繼續付出，繼續有新的責任。

新人是在追求愛情本體，還是愛情的結局？她沒有答案。

燈光旋轉，新人互相親吻，自由的靈魂發熱發亮，這一刻是神圣的。丈夫也跟著別人站起來，舉起雙手在頭頂上鼓掌，喧囂聲里，丈夫回頭問她：“你好朋友這回為什么結婚？”

三

丈夫并不是她要等的那個人。

二十二歲那年，算命先生告訴她，你要等一個北方人，高高瘦瘦，說著標準的普通話。

她開始了漫長的等待，用盲目執著的憧憬。二十九歲最后一個月，那個帶有英雄主義色彩的人出現了，謝天謝地，她沒有等到人老珠黃。不過，他既沒有在七彩云里騰云駕霧，也沒有完全遵照命運的預測，是有偏差的——他不高，只是瘦，是在北方求學歸來的南方人，說著一口海味普通話。

她曾分析過，自己到底是他篩選出的結婚對象，還是順其自然相處后的選擇。不過，她感激他的出現，在那個剛剛好的時間里。她不確定是愛還是喜歡，畢竟，她對北方七彩云的愛那么無瑕，那么赤誠，但……她還是接受了命運的偏差，成了被愛的角色，把人生的確定、希望、憧憬，全放在了他的身上。

他三十出頭，火象星座，有蓬勃的生命力，經驗不少也不多。戀愛正在熾熱中，他的臉龐奕奕發光，他的皮膚年輕光滑，如奶油巧克力，栗色頭發松軟地繞著臉龐，物理距離近了，化學距離也近了，烈焰色的海浪里全是天真又深情的話。

吞下了命運的藥丸，那個人成了她的丈夫，婚姻的一開始都是一樣的……

丈夫很愛她，買房時專門挑選了26的樓層，那是她的生日，為此他心甘情愿比預期多花了10萬。他們在高空度過了紙婚、綿婚，一直到五年后的木婚。樓房北面是一條雙行道，藍底白字的路牌上標注著“幸福街”。從北窗俯瞰，是一片18萬平方米的公園。除了樹蔭，還可以看到一片空曠的綠幕。每一棵桂花樹上都鋪滿七彩燈帶，偶爾也會有泰國香茶樹，夜晚張燈結彩，爆發出星星點點的小焰火。

大概是藥丸過了期，什么時候開始，他們的生活秩序忽然模糊不清了，他們經常在細枝末節里斗氣，接著暴烈地爭吵，語不驚人死不休，最后以冷戰告終。幾乎成了固定公式。

找不到解藥時，她想起了北方七彩云的故事，原來從來就沒有忘記過。她悲哀丈夫的思想，也悲哀她的選擇，接著記恨他毀掉了她對愛情的憧憬。

又是從什么時候開始，樓下的桂花林招惹了誰。白天，涼亭里面聚集了白頭發的老人，他們團簇著開始奏樂，有吹長號的，有拉小提琴的，有演奏薩克斯的。

從此，記錄青春歌頌愛情的聲音暴露在公園上空。老年演奏家們不眠不休，樂音交替在朝朝暮暮，違背了生老病死的生物本能。他們激昂的斗志讓人錯愕，就像苔原氣候的地區偏偏長出茂密的森林。

她的事業正在滑坡，更多時候是居家辦公。樂音像幾百只蒼蠅嗡嗡飛涌，堵住了窗戶。她推開窗戶，風颯颯而過，樂音開始迷亂，直至消逝。關上窗戶，魔術再次啟動，蒼蠅又鋪天蓋地凝聚過來，像被招了魂。

“我們去和老年人溝通一下吧。”她對丈夫說。

“又來了！”無法共情的表情占據了丈夫的臉，“你修行不夠。這些老年人吹得很好聽。”

丈夫是從什么時候變得這么枯燥？“你得讓老年人有消遣的地方，這是他們的晚年生活。”

不知是誰雄心勃勃，吹奏聲后來換成了卡拉OK，樂音糾纏，失去了現實感。有人在奮力歌唱，好像每一首歌里都埋葬了青春。唱到缺氧，唱到心亂如麻，桂花林也在戰戰栗栗。

她只要打開電腦，就無法全神貫注。樂音勾起的是熟悉的歌聲，有幾次她竟然鬼使神差跟著哼唱起來。事業繼續滑坡，她蓬頭垢面地縮在睡衣里，成了蠶繭。她開始神經衰弱，頻繁脫發。

她繼續撥打電話一級級投訴。

“那是公園，干涉不了。”丈夫說。

的確哪個部門都管不了。

“投訴電話有用嗎？他們沒有執法權，只能勸導。”丈夫冷眼旁觀。

“可是他們影響到居民生活了。”

“那是你的修養問題。”他又補充，“不要到樓下吵架！”

丈夫的指責讓她憤怒，在他的審判中，她成了無理取鬧的加害人。新聞里正在報道，盧瓦圖的居民不得不告別自己的故鄉，要在家園徹底沉入水下前，舉國搬遷。可她無處可去。她繼續向政府部門投訴，大有摧拉枯朽之勢。

偶爾走神時，她會想要個孩子，也許孩子會成為修補婚姻的粘合劑。后來這件事又不了了之了。她曾經問過丈夫，“這樣過下去是否還有意義？”他不多解讀，只是囫圇地說“等待機會”。

事實上，不知道是什么原因，孩子也遲遲不愿意出現。幾年的夫妻關系，性張力已經不見了，連身體的接觸也很敷衍，沒有絲毫的眷戀。兩個人身體和情緒筋疲力盡，都處在厭戰中。

似乎更喜歡獨處，不再正眼看彼此，連余光也懶于糾纏。晚飯后，兩人在廚房背對背忙碌，在主臥和次臥各自看書、追劇，和朋友閑聊……房貸和生活讓錢包空空，只能用老套的方式自我催眠，隨波逐流。

丈夫習慣性地仰臥在沙發，戴上耳機，長長伸展著身體，遠處是山巒或是原野，他一個人在海上漂流。他抽出一支煙來提神，他在笑，什么內容讓他面帶微笑。他看她的眼神不再有憐愛，他憐愛的眼神此時正對著屏幕。她嗅到了莽林的氣味，一種極復雜的動了真情的感受，他在思念誰。

傍晚的逆光里，丈夫看不到她哀悼的表情。樓下依舊是災難性的喧囂，孤單的老人們聲聲不絕地演奏，讓人有種沉入海底同歸于盡的妄想。她在黃昏中舉目四望，她終究失去了愛情——還有那個二十年前的少年。

四

像是塵封的大門忽然打開，以青春為坐標，二十光年外的少年出現在了中學的籃球場上。

那個姓氏好看的清瘦少年，是初中的同學。少年在打籃球，他的表情很嚴肅，她遠遠地看著少年投籃，砸籃板，進球，得分。雙手持球，騰空飛起，少年笑了，和球友擊掌鼓勵。

那時候天空暴藍，放學人群洶涌。她坐在樹蔭的花壇邊，吃著奶油巧克力雪糕，有時會若無其事在樹下游蕩，偶爾抬頭看茂密樹枝上艷紅的果子。雪糕是冰鎮透的，造型是戴帽子的小雪人，這個牌子后來絕了版，她一直懷想不已。

籃球在少年的左右手來回拋擲，好幾次少年都在往場外看，像要把籃球拋出去。

長長的電影鏡頭里，城市的天際線連綿。天空鋪滿粉藍色的云，起心動念的感覺，是因為那天的太陽特別美嗎？

君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時……

她在心里背誦李商隱寫給北方親友的詩，老師說，分班考試一定會考到的。你問我何時歸來，我說我不知歸期，此時，巴山的夜雨綿綿悠悠，雨水繼續下，漲滿了秋池。看不到歸途的路，這漫長的雨夜，強忍住離別的眼淚，心里渴望再次秉燭暢談的日子，互相傾訴今夜的思念之情。

只是……她和少年的故事，在夏天繼續綻放，在秋天醞釀，又在冬天失去。

她從26樓后窗望去，樂曲消散了，天際出現了金邊七彩云，幸福街的路燈點亮了，涼亭邊的樹枝被鵝黃色的夜霧吞沒。溫和的冬日，霧氣正穿過整片公園，往遠處的街區攀援。

她曾經去過那個涼亭。那天下過一場大雨，她坐在長椅上，看到木頭欄桿寫滿了字。拼音首字母縮寫的后面，有各種各樣的情感宣泄——××，×××，我愛你，我恨你，永不相見，永不分離，新婚快樂，分手快樂，我失去了你，我不能忘記你……所有的真心真意，所有的醉生夢死，這些情緒又是何年何月的事。

欄桿的油漆已經脫落，露出粗糲的紋理，逃不過年輪感。她從沒見過那些吹奏的老人，他們是六十歲，七十歲，亦或是八十歲？他們是在婚姻里不離不棄，走過紅寶石婚、金婚、金剛婚、白金鉆石婚，還是孑然一身？

那天，她忽然在雨霧里看見中學的籃球場，眼睛亮晶晶的少年還在，高高瘦瘦。

仔細回憶一定還會想起什么。

高一的春季來臨之前，少年轉校了，離開了他們的城市——秦巴山脈下那座老三線移民城市，那是一個說普通話的地方，覆蓋著汽車和大山。她輾轉打聽到，少年一家也是異鄉人，從長春來的創業者，建設汽車工業基地，那是半個世紀前的事了。終于有一天，兩代人的命運重合，像大雁立下誓言，往北飛，最后回到真正的故鄉。

少年不告而別，把她留在了荊棘中。事實上，他們無數次經過對方的身邊，卻連視線也沒有交集。

她發誓一整天都不想少年，或者從此也不再思念少年。她恍惚是不是虛擬了兩個人物，在不真實的城里，自演自導了一場文戲。好在中考可以麻痹脆弱的情緒，那些繁復的清晨、焦灼的午夜、做不完的練習題、用不盡的段落公式。她的黑眼圈越來越重，有時會喝咖啡提神，雀巢的三合一速溶咖啡粉倒進熱水里攪拌，比越南進口的黑咖啡甜多了。如果甜一點就是幸福的話。

她考上了理想的高中火箭班，那些愛意慢慢消失了，很合時宜。只是偶爾，她在四四方方的街道游走時，聽見街頭循環在放流行歌曲，《黃昏》，全城人都在失戀，“過完整個夏天，憂傷并沒有好一點。”千禧年來了，日落變成粉青的油畫，那么美，但是再美也要成為黑夜吧——整個城市再也看不到少年了。

高二的春天，一個同學遞給她一封信。她接了過來，再一次的，烈日灼身一般，她看到那個好看的姓氏，激動得快要哭出聲來。她欺騙了自己，真是不可救藥的感情啊。信紙上撒了月光，少年的字一顆一顆，干干凈凈。

少年在信里說很想念從前的同學，解釋了自己的不辭而別。他說他和唯一的同班同學還有聯系，意外得知她的祖籍也在東北，就是同一個省的鄰市，一個界碑隔開的兩個地點，所以便大膽給她寫了信，托高中同學把信帶給她，賭一把她對他也許有印象。那么文雅，那么聰明，有心還是無心，她不敢多想。

她照著地址給少年回了信。她說當然記得他，籃球場上的小前鋒。四月的季節是粉金色的，櫻桃熟了，農婦提著菜籃子滿街叫賣，白天和晚上的價格不一樣，櫻桃樹只在春天會綻放幾天，和她四月份的生日重合了，大山獨有的果實，那是鄉愁，只可惜他吃不到了。

少年說長春的冬天漫長寒冷，不再有大山，是東北平原，蒙古和西伯利亞的寒流直接穿過這里。他的生日就在酷寒的十二月冬天，他猜是不是這個原因，他總顯得冰冰冷冷不易接近。他第一次在零下30度出門時，全身包裹得壯了幾圈。那天他看見小孩在冰上歡快地跺腳，他聽到碎裂的聲音，差點流下了眼淚，是鄉愁，真想回南方的家啊。

她說幾場大雨降下來，櫻桃沒有吃過癮就下市了。她去過最北的地方是北京，等高考過后，一定要回到祖籍地看一眼，再去長白山看天池。

至于大學——她問少年，會再次回到南方嗎？他回信說，但愿如此。他已經長到了一米八的個子，也許還會繼續長高。他佩戴了近視眼鏡，還在堅持打籃球，只是找不到完美的球友了。頓頓都會吃牛肉雞蛋，俄羅斯果醬搭配吐司是每天的早餐，可還是瘦了不少，可能是學習壓力太大了。

她想象著少年平肩長手長腳的模樣，抬頭看北面的夜空，他也能在北方城市看到黃昏里的月亮嗎？

她說她搬了新家，走路去市一中上學只需要五分鐘。爸爸安了一個高大的書架，兩大排金庸的小說讓她愛不釋手。后來她在書柜里看到波伏娃的《第二性——女人》，以為是禁書，嚇得趕緊塞了回去。

他回信說，不如你大學選中文系吧，看看到底是不是燙手的禁書。我能想象你驚慌的表情，和在操場邊吃雪糕時一模一樣。

他怎么知道？

“沒有的事。”她回信。

“我當然記得。”少年很快寄來了新的回信，“何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。你吃雪糕時，我們正在學這首詩。《夜雨寄北》。”

高考后，她的手機收到了少年的短信。他說他不準備留在國內，而是有了新的決定——去英國紐卡斯爾讀一年語言預科。

然后呢？

然后繼續讀本科，和國內一樣四年的時間。英國的學費真高，得半工半讀才可以。希望能在英國繼續讀研究生，甚至拿到博士學位。

詳實而昂貴的規劃，前面的路上，冷峻嚴肅的少年在閃閃發光。原來他的未來什么都清晰了，只是她不在少年的規劃里。

她的手機是嶄新的，韓國產的，她還不太會用。在那個炫彩奪目的黃昏里，她花了三個小時認認真真打下了一段話：祝賀！我也有兩個好消息告訴你，第一個是我考上了中文系，第二個是我和我偷偷喜歡的男生都考在了同一個城市。

她和少年從來沒有打過電話，她甚至懷疑少年根本記不清她的模樣。就像銀河和流星，只有極盛的某一天才可以看到。也許，它們會再一次出現，但絕對不是從前的銀河和流星。

天知道未來是什么樣，這個遺憾比少年第一次離開時還要沉重。是青春的遺憾，還是一生的遺憾，這么深刻的問題她無力思索了。她把歌曲《黃昏》一遍遍循環，在循環中痛哭，有種烈日灼身的切膚感覺。她畏縮了，決定安安靜靜走開，做首先告別的那個人。

沒有留給他新的家庭地址，甚至連詢問紐卡斯爾地址的勇氣也沒有了。她刪掉了他的電話，又給自己重新換了號碼。

大二時，她和物電學院的青島男生談起了戀愛，她也許真的不懂怎么去愛一個人，患得患失，銀魚穿梭在宇宙，她以為這才是真正的初戀，于是便在哀傷中慢慢忘記了少年。

兩年的遲疑，在未來的邊緣試探后，她和少年再一次失去了聯系。荷花如火的季節里，整個故事結束了。

五

四月是澄澈的日子，她想回一趟家鄉，去看看老衰的家人，希望丈夫能夠結伴同行。丈夫沒有回應。就像從前她講起櫻桃一世只開一季時一樣。她知道丈夫心疼那一大筆開銷，但她沒有拆穿他，只是顫抖著說這是鄉愁。這時丈夫開始呵呵地笑，說矯情至極，真正的鄉愁是在心底，你只是感動了你自己。

她不再開口，無力再做爭辯。她斷開了和丈夫的所有聯系，一個人回了一趟家鄉，秦巴山脈下的城市。

幾天后她進門時，丈夫正在做土豆牛腩——她最愛吃的一道菜。兩顆黃油在鍋里融化，再放一顆冰糖用來提味，這是她摸索出來的秘籍。但此時，丈夫卻偏偏不這樣做。細節顯示他又在冷戰中：他把食用油倒進鍋里，待油燒到十分熱，就一股腦丟進蔥花姜片土豆牛腩。土豆忘記瀝干了，還裹著水分，油星濺到他的手背上，這才讓他驚醒。

他把鍋鏟砸到了地上，臉成了變色的牛腩。

她忽然想，在動動嘴皮子就可以讓妻子忙亂的時代，他是其中之一的丈夫。“女人就該待在廚房。”固執的封閉的不能原諒的。

丈夫當然舍不得丟掉一鍋牛肉，卻一腳踹開鍋鏟，把一整鍋土豆牛腩倒進了垃圾筒中，之后摔門而去。

她感到驚悚。從前他們吵架時，他會反問她，戀舊長情不是優點嗎？但除了沉默，她無話可說。冷戰期間，他們總是喜歡在手機里寫洋洋灑灑的百字檄文，持矛步兵大戰無數個回合，感嘆號滿天飛舞。

他們的共同點是，難以找到細節的共通點。

他無法體諒她，她也厭倦他。

此時她手抖得厲害，以至于沒辦法清洗廚房。然而，她即刻明白了一個事實，壓倒婚姻的最后一根稻草終于來了。稻草輕飄飄下落，戳進了她的身體。

這一次，她不愿意再錯過了。她在圖瓦盧的海面上漂浮了太久，在暗流中，她找到了完美無缺的理由。她必須勇敢面對，才能不被海水生吞活剝。

她燒了一壺水，用元寶蓋碗泡了洛神花茶，靜神，戴上耳機，開始清理每一個房間。廢舊的物品堆在門口，全是他的存儲物，半人多高，那些一起生活的痕跡。

她把所有的痕跡一一丟到樓下的垃圾筒里，作為斷舍離。

一切完畢，她開始準備新的餐食。她從碗柜里翻出幾套日本進口餐具，用軟布清洗干凈。粗陶質感磨砂釉面，美濃和九谷的鮑型盤青花碟，吃飯的儀式感還記得。她又去了一趟超市，食材也挑得新鮮，菠蘿咕咾肉，番茄豆腐湯，糙米飯，無糖希臘酸奶。

整間房全是疏離的清靜，什么都不見了。有什么關系呢。她想看到他驚惶暴躁的樣子，連哀悼都來不及。

病來如山倒。

他再次進門時，提著一兜藥，神情暗淡，進了次臥，一頭扎在床上。期間，他一直咳，一副毒性發作遍及全身的模樣。

大概是梅雨的涼意所致，他染上了流感。接下來的幾天，他自覺隔離在次臥，深睡不起。

餐盤里有米飯、鹵牛肉、榨菜、生菜、水煮蛋，白開水，還有一盒常溫牛奶。偶爾會有一些硬邦邦的油炸紅薯條，冰箱里剩下的，丟掉可惜了。她只需要把餐盤放在門口，敲門，轉身離開就可以了。沒有垂直聊天的機會，不再有目光交集。很明智的避世方法，彼此釋放心中的魔鬼。

她輕輕敲門。門開了一條縫，他縮在門背后，穿著洗得發毛的睡衣睡褲，頭發沒有辦法清洗，油膩不堪。他似乎不知身在何處，說不出話，一只手支在門上，另一只手試圖比劃什么。

他想說什么呢？他費力張開了嘴，可是她轉身離開了，帶著輕松的暗喜。她當然知道這會給他帶來什么樣的傷害。但她此時來去無影，像鬼魂一樣游離神秘。

這幾天，她開始輾轉反側睡不著，臉頰浮腫著，有病態的棕黃色，上眼皮生了一顆麥粒腫。似夢非夢中，一遍遍排練著談判、拉扯、分手、重生的場景。

新生活并不遙遠了。白天，在大雜燴奏樂中，她趿著拖鞋在客廳里走動，想象是戰靴的腳步聲。一半像獲勝似的志得意滿，一半又像是在為自己奏響哀樂。

她不確定他到底病得有多嚴重，但她知道流感會有周期，他吃了幾次藥，總能應付得來。如今他面對的只是疼痛和空虛，還有咳嗽，再也不會散發各種情感。

這一夜，他咳得特別厲害，好在到了下半夜，屋里總算安靜了。她約莫他睡著了，就拿著電子溫槍潛進了房間。他的燒終于退了，她觸摸他的皮膚，是灼傷后的溫熱，他的皮膚起皺了，塌陷了，連脂肪也消失了。他在虛弱地呼吸，她輕觸他的脖子，感覺不到脈搏的跳動。

枕套很臟，被他的腦袋磨出了焦黃色。水杯里面浮著淡黃色的水垢，一片混沌。她清理了桌面，端走殘冷的飯菜，檢查藥品是否還齊全，重新端來一杯開水。接著她在冰箱最里面看到一個橙子，扁扁的，不知是不是冬天就放在那了。她參照網上的辦法，用鹽和橙子做了一個橙盅，放進蒸鍋。在把細鹽一點點撒進橙肉的剎那，她覺得自己正在養蠱。

丈夫又驚醒了，開始不受控制地咳嗽，聲音是從胸腔出來的。她進房間看他，他掙扎著坐起身來，她走過去拍打他的背，扶住他的腦袋，感覺他的骨頭在戰栗。

“半夜了？”他吞下一顆藥，還在半睡半醒中。

“嗯。”

“你快出去，別被我傳染了。”

“把痰咳出來。”她遞給他一張衛生紙。

都是溫柔的語氣。他的肩膀無助地暴露著，變得滾燙，她給他重新掖了被角。

她暫時不會出去，他暫時也咳不出濕痰，他們都在一廂情愿。他控制著她，她約束著他，剝奪彼此的個性，假裝“陪伴是最長情的告白”。平行公路上的兩個人，正在微近中年，他們都很疲倦。

這一刻，他們遵從了無因無果的規則，不再去改變對方，無論是有心的，還是沒心的。

他再也聽不到她的哭泣和抱怨，她也不再害怕他的冷暴力大法。極其痛苦的蛻殼后，彼此說出了最后的讖語，悵然若失。

六

這座南方城市水域遍布，每個人好像都找不到自己的港灣。老人們在公園沉坐一整天，薩克斯仍然在吹奏愛情曲目，扁平的聲音，賣力又郁郁寡歡。

一曲完畢，又有人在用琵芭撩撥漢族古曲《十面埋伏》。最開始，演奏者在練習小戰大戰。撥奏還不嫻熟，怯怯的。演繹著埋伏里的走隊、埋伏，緊張而安靜。幾個月后，技法和情感日漸豐富，列營，吹打，點將，排針，兩玉相碰，頻促刺激的宮音。金戈鐵馬千鈞一發間，項王擺陣，十面埋伏的心境中，人生無處可逃，數不盡風流，道不完離愁。

到了一整個春季，老年彈奏者變成了野心家和實干家，反反復復練習，忽而強，忽而弱，樂曲飄散在風中，一天一天的，身上的涼感與日俱增，指尖上全是江湖，全是殺機。土地霜凍的那一天，節奏緊密的馬蹄聲交錯，漢軍在緊追不舍，緊接著是一段悲壯的旋律，誰都聽出來了，那是項羽自刎于烏江。

絕世而獨立，難以言表的震撼。當頭棒喝。

黃昏降臨，日光溫和，天空成了淡淡抽象的水彩畫，有祥瑞之兆。她和他，不約而同地相擁在一起。上一步，退半步，一前一后跳舞，那是楚歌，那是悲歌，巨大的泡影被戳破。時間的縱深之間，并肩站立的曾經海誓山盟的兩個人，在這樣的黃昏，跳舞和擁抱。

他的皮膚溫度和她的差不多，她感覺得到他脖頸上的脈搏在跳動，右側那條光滑的疤痕還在，剛認識時就有了，只是如今被擠在了脂肪里，他從前是一個瘦瘦的人，在婚姻里變成了一個胖子。

在真相和假象里，她記住了他當年朝氣蓬勃的樣子，就像來自北方的寓言故事，還有出生在寒冬的北方少年。

廚房里的油煙機轟鳴著，土豆牛腩正在用火苗慢慢煎熬著，忍耐又堅毅。告別。他們決定在這一頓晚餐后投降，一曲終了，變成自主的個體，以各自的方式謝幕。

慢慢來。

她馬上三十六歲。一切都很好，她沒有失去腰線，臉頰的膠原蛋白還有，發際線長出了細細的絨毛，生活沒有被時光困住。那盤菜留到最后。

責任編輯? 丁東亞