風俗與藍草花(組詩)

鄰居

比鄰而居，在水一方

石菖蒲開花梭魚草抽穗

比鄰而居。一個樓里。一個單元

也許在電梯里曾經多次碰面

直至從外面一次閑聊中

知道他的存在。他已經死去數月

小區亭子邊，一汪清水閃爍

石菖蒲開花梭魚草抽穗

夜歸

夜色中，后面的歡聲

惹我停步回望

一輛搖下玻璃的黑色轎車駛過街區

一些伸向夜空的手，一些歡呼，一些尖叫

這是我參加鄉村葬禮回城的第二夜

死亡的形象還沒在眼前完全消去

他們與我隔著解放西路

再看，就像一個幻象

我們仗著酒興進入夜總會的停車場

我睜開眼睛，你卻趴在方向盤上睡去

——多么瘋狂又自由，但那是另一個時代

我轉身回家，猛然見一根電桿突兀臉前

空虛

鬧市區的拐角商鋪總是開開關關

開關之間，不是一夜，而是

一段漫長的時間：最后時刻熱鍋上

一個水泡滴溜溜消失

業主可能只是陷入不經意的憂思

心里壓著一塊石頭

仿佛家里養著一個啞巴

兩面臨街，東南西北獨占三向

總不能歸因于風水不佳

先前的矮子餡餅香透半條街

后來的手工蛋糕也迷住

大堆從荷花池巷涌出的藍校服

像蜜蜂圍滿花枝

租戶如流水。無非經過下水口的鐵篦子

什么也沒容留：除了煎熬和絕望

夕光照著鎖閉的卷簾門

厚厚的灰塵。褪色的號碼

都正街

當我琢磨鏡頭里的文化墻上

那拿廢棄自行車輪輻當蹺蹺板的孩子

是照片做舊還是油畫

出現一對情侶，一動不動

突然動起來就像這條古街

休眠數個世紀醒來

麻石街道響起得得馬蹄

桃花井出現歐陽詢飲水的身影

從酒旗、燈籠和朱漆大門

折進耍酒館，無骨烏雞爪和韭香蟹鉗

佐銀耳米酒，味道都正

這是時間熔爐的投料槽。我還沒有

融化。快了。一切無非熔鑄

高高門頭上歐體的“天下都正”四字

摩的司機

摩的司機穿街走巷，一路吐槽

他們從不需要高德導航

熟悉這個城市的每一條路線

落下人行道，車輪一頓，甩出

好幾把傘：他一邊載客一邊期待下雨

大雨之時地鐵站出口會出現

一個平時看不見的市場

雨中“送”傘。笑里迎客。他們卻一次

又一次接受“秩序”的規訓

始終沒有馴服，像烈馬不接受

不懂低聲和它說話的騎手

他們馱著烈日和暴雨、星星和月亮

像螞蟻馱著食物響應

那個隱秘巢窩的無聲召喚

藍花草

在開始變黃的水杉的根部

藍花草正當茂盛

傍晚時分花朵幽藍

就像沙礫中有藍寶石閃爍

下面躍進湖沉靜

遠處風雨橋上空無一人

那座被我的朋友描述過的白塔

我沒有聽到里面有笛音

秋風緊。我越來越清晰地聽到生命

倒計時的滴答聲，一會兒清晰

一會兒因為分神而消失

當我湊近這一叢藍草花

它就像甜蜜耳語：當初和妻子

在珠寶店挑一款鉆石之時

零余人

咸嘉湖靠東北邊

幾棵冠蓋巨大的香樟樹下

三把長椅構建閱讀視野

湖水攤開如一本經典

長沙摩天大樓呈扇形擺開

如一道壯麗的屏風

點燃一支煙。涼風吹來

秋天湖面平靜內心卻頗不安寧

但除了旁觀我還能怎樣

美國的閃電航母開進黃海

華為的程序員深夜在鍵盤上噼啪

劇烈變化。“變化即是上帝。”[1]

我無法知道在發生什么

只看見湖面幾只野鴨在游弋

細腳劃動剛剛落下的新月

[1]?引自阿米亥《開、關、開》，《如果忘了你，耶路撒冷》434頁，歐陽昱譯。

草樹 當代詩人，批評家，中國作協會員。有作品發表在《人民文學》《詩刊》《十月》《詩潮》《揚子江詩刊》等刊物。