野豬優雅地行走

蓁蓁

這兒只有在節假時分才能擁有虛偽短暫的繁華。小轎車，穿著體面的年輕人，追著雞呀狗的城里孩子。最熱鬧處在村口池塘的碼頭，那兒蹲滿了劍拔弩張的老家伙們，一個個看似在收拾剛剛宰殺的老母雞，實則心思都在搶話大戰上。好不容易搶得一個話頭，字字句句都裹著殺機。這一個說，家中女兒嫁了個正宗城里人，親家都有退休金，五十來歲就不用干活了，吃穿不愁，看病也不要錢。那一個說，兒子在城里買了好幾百萬的學區房，那學校厲害得喲……孫子剛出生就跨進了大學門檻。又一個說，兒子去年帶了他去北京天安門，坐的可是飛機呢！正是子彈橫飛之際，一個聲音拿腔拿調蹦出來：“鄉里臟，莫出來瞎晃，回家等奶奶給你煨雞湯……”原來是她那原裝正版的城里孫女玩到池塘邊來了，她逮著機遇飆了一把城里話，瞬時便拔得頭籌。

炫完自家的長處，就該揭別家的痛處了：那誰家的女兒又是一個人回來的，莫不是生不出兒子被婆家趕了吧？那誰家的兒子又沒見回，估計是掙不到錢沒臉回來。那誰家的兒子開的車也太次了，都不夠我家的車刷一次油漆的。他們非常善于偵察別人家的漏洞。有一回假期我提前來到這兒，還沒呆上兩天，就聽到一位七十多歲的老太太朝我的老祖母打聽，為什么別人都在上班，你的孫女就在家了呢？老祖母說，她帶了電腦回來工作。老太太說，電腦能工作？都還沒放假就回了，莫不是沒得事兒干了吧？老祖母嘴唇嚅嚅，臉有窘態。我過去解釋了一番，老太太似信非信，轉而又問我，你是住在以前那地方，還是住在武漢？我說，還是以前那地方呀！她說，你怎么不在武漢買個房子呢？這對于你來說應該不算什么呀。?我說，買不起呀！她立時變得和顏悅色，笑瞇瞇地說，她的女兒在廣東買了房子，開了廠子。我奉上衷心的敬仰。她笑得更開心了，突然又變臉說，你那工作也要曬太陽嗎？你看你，曬得跟我們鄉下人一樣黑，比我們鄉下人還要黑。又指著我的破洞牛仔褲說，我看你這兩天都是這一套衣服，松垮垮的，還是破的，現在鄉下人都不穿破衣了。我順著她的話笑嘻嘻地說，是呀，我還穿著破衣服的呢。隔天我父親問我這件事兒，罵我蠢，說話不過腦子，害得他抬不起頭了。我說你是怎么知道的嘛？他惱火地說，現在全村誰不知道！我的第二個女兒連武漢的一套房子都買不起！我說，可是我不在武漢工作生活呀！父親說，誰管你在哪兒工作生活，反正就是要有錢！她還說你跟鄉下人一樣！她自己才是鄉下人！

這兒，是我的故鄉，鄂南邊上一個小村莊。村子常住人口不足三十人，都是六十五歲以上的老家伙，僅有的一個兒童，是一個四川傻女留下的，傻女生下他時只有十六歲，生下他之后她又跑了，他的父親又外出打工了，兒童由奶奶陪著在鎮上讀書。這兒的家家戶戶都住著至少一棟兩層半的大樓房，房齡最長不過十年，一律灰墻藍瓦，坡屋頂，屋頂正中心架著炮彈一樣的藍色太陽能。屋前圍一個大院子，院子里搭著瓜果架子，跑著成群結隊的大肥雞，有的人家還做了園藝和燈光。乍一看去，這兒的每一戶人家都有著一份鮮活富足的日子，但其實，只是一座座孤島。一年之中的大部分時候，樓房里只有一個干巴巴的老頭子守著，老太太都是去城里帶孫子。白天還好，到了夜里，一個老人，一條狗，樓上樓下一間一間的空房間；再夜一點，當各家各戶院門閉合，最后一粒照明燈熄下去，便有一種熱鬧自田野間呼嘯而出：蟲叫，鳥叫，獸叫，蛙叫，風叫，樹叫，鬼叫。狗子守著院門是多么忠誠，它在黑暗里張著耳朵，一片樹葉掉下來，它也要跳到院墻上去叫罵一番，引發一群狗子的狂歡。

那些鄉野故事應該是在早春的風里奔突了許久，當我作為新鮮空氣尚一駐足，它們便像憋瘋了的火苗找到出口，忽啦啦，從一條又一條的口舌間竄出來，附著到我的耳朵里。被講得最多的一個故事，是關于那位曾經笑話我像鄉下人的老太太的，說的是，年前的一天，老太太在自家荒地點了一把火，她的本意是清除瘋狂叢生的雜草，不料火勢順著連綿的荒蕪一路狂飆，圍著村莊舞了三天三夜，最后還是出動消防官兵才滅下來。又有一個故事說，剛剛過去的冬天，有幾戶人家一直在玩組團吃飯，今天去你家，明天去他家，各自帶著自己的食材在一起煮，一起吃。每天吃來吃去也就是那幾樣菜，也就是那幾個人，有時還會為哪一家拿來的食材短斤少兩瓣扯一番，但每天還是樂此不彼。又有一個半傻子，他家的稻田因為干旱，顆粒無收。這其實算不上什么大事兒，那兒的人們早就不伺弄田地了，當季節來臨，隨手一撒，有就得一點，沒有就算了，不想這一次卻得到了天王老子級別的重視，聽說國家還專門撥了錢下來，干部們用這些錢在一口丟荒多年的水塘里修起了水利。

初春的鄂南，田野間也飄蕩著一個巨大的寂寞。田野它覆著陳年的舊棉被沉睡著，絲毫沒有蘇醒的跡象。它的舊棉被，由野草、野枝丫、叫不出名的野生物胡亂攪在一起織成，無邊無際的一大張，死灰色，雜亂，枯槁，軟沓沓地附著在地；拿棍子插進去，用盡全力也探不到底，棍子抽出來，便有一股腐敗氣息跟著飄散出來。歸鄉的孩子拿著一根長棍走在田野，她好像是在進行一場古老的拓荒，兒時踏過的鄉間小路，要靠著記憶和棍子在荒草叢中去辨認和開拓；好不容易扒拉出一截，走不了幾步，又不知所蹤了。兒時灑過血水、淚水與汗水的那一塊田呢？是這一塊，還是那一塊？好像都是，又好像都不是。她站在田野間茫然四顧，天地之間仿若有一張巨大無邊的網，又仿若空無一物。

一代人已經老去，下一代人則逃離。良田阡陌依然是烈火烹油，結出的卻不再是稻穗與果實，而是荒蕪。誰人還記得它的美麗與哀愁？它那千里沃野之下隱藏著一處沼澤，一代代農人被它滋養，又被它吞噬。在那有人收拾的年月，田是田，地是地，山是山，湖是湖；春是春，夏是夏，秋是秋，冬是冬。在流火的七月，烈日，高溫，金黃的谷浪，蔥綠的秧苗。在希望的田野上，一天的活計在凌晨四點便鬧起來。男人，女人，孩子，牛，全部弓著腰身在泥田里為理想而戰。汗水腌漬著雙眼，螞蟥魅影般圍著小腿時隱時現，稍不留神就鉆到肉里去。鐮刀在谷浪里揮舞，搞不好就在手指上拉出一條口子，血流如注，用一坨泥巴糊住傷口，接著干。要一口氣干到日上中天才收工。避開一天中最熱的時辰，下午四時，第二輪逐夢之旅又開始了。收割之后是搶播。

在鄂南農村，我們把搶播稱作“栽田”。我用稚嫩的小手將稚嫩的秧苗栽到田里，泥是溶漿，水是熱油，我是蒸籠里正在沁汁的嫩肉塊。那么寬闊那么漫長的一塊泥田，我就是磨斷了我的小手也不可能把它填滿啊。小孩常常憧憬有一群人從天而降來幫忙，母親說：“人少好過年，人多好栽田。”小孩說，腰都要斷了，彎不下去了。母親說：“蛤蟆無頸，伢崽無腰。”小孩說，天都黑了，我們收工吧。母親說：“太陽落土，懶人發武。”母親說的“發武”，是她為了押韻生造的一個詞，發憤的意思。

我母親是一個才華橫溢的農婦，她原是鎮上一個殷實人家的孩子，讀過一些書，生得膚白周正，是因為出身問題陰差陽錯嫁了我父親，從此在泥里發揮她的美麗與聰慧。她尤其會講故事，一天之中我們無數次生出罷工的念想，最后又都在不知不覺中被她的故事留下來。她哄小孩干活的套路信手拈來，她也心疼我們，有時她帶我們上岸找一棵大樹小憩。小孩坐在樹下，她拿頭頂的草帽給我們扇風，伸手撫著一張張火紅的小臉，無比憐惜地說，好好讀書，像你六叔那樣讀出去，去做城里人。城里人做事不用曬太陽，都坐在屋子里的，頭頂還有大風扇吹著呢！

烈火烹油二十天。如果你從一開始就站在村口凝望那又長又寬的垅田，那廣闊無邊伸向遠方的田野，先是一片金黃，然后是一片灰白，再然后是天地之間一面大鏡子，最后換上一片蔥綠。二十天敢教日月換新天——這就是令無數中國農民魂飛魄散又迎頭趕上的“雙搶”季。二十天，新谷歸倉，新苗扎土，一場關于生命更迭的故事便圓滿完成，它寫著土地的誠實，農民的偉大。寫著一代農人的史詩。

三十年之后的初春之夜，我在池塘堤道上散步，遇到了我的七叔。七叔已經年過五旬，他是村里第一個留洋的大學生，回國之后頗有建樹。我們邊散步邊聊天，很自然就聊到從前的村莊，聊到那時候吃過的苦。我最怕的是螞蟥，它長得邪惡，吸血不聲不響，還專挑傷口咬，你甚至都不敢用力扯，搞不好扯斷了它變成兩條，留在傷口里那節就更難扯了。我說：“這么多年過去了，我仍然不能擺脫它，隔一段時間我就會做一次惡夢，夢見被螞蟥撕咬，醒來一身冷汗。”七叔最怕的則是挑“谷頭”，這是重體力活，剛剛收割的新鮮谷子捆扎好，從田間挑回家中，一擔少說二百來斤，一旦上了肩，單程半小時起步，中途不能撂擔休息，否則會折掉許多馨香飽滿的谷粒。朝露一樣的少年，他挑著擔子奔跑在鄉間小路，只覺步覆灌鉛，頭昏腦脹，眼珠欲裂，那肩頭先是紅腫，再破爛，再模糊，再結繭，再揭疤……一次又一次輪回。

大海一樣無邊無際的斧頭湖，它只是把一滴眼淚留在村莊南邊，我那暗黑沉重的童年便生動起來，有了色彩。夏日的湖陽光漾動，萬物生長。在那一望無際的澤國，水波瀲滟，荷葉田田，水草豐茂，魚兒悠游。放牛娃坐在牛背上，由牛馱著游向遠方，水時深時淺，有時淹到牛背，有時淹到牛脖子，有時只剩了兩只牛鼻孔露出水面；放牛娃時而站立，時而趴下，時而跳入水中不見了，一路尖叫一路笑。我的六叔雖然做上了城里人，最喜歡的仍然是夏日的湖，他一回來就帶著我們跳進那幅鳥語花香的懷抱，游啊游，游過淺水灣，游過小港，游過大港，游到湖心。那兒的水最深，蓮蓬也最大，我們一邊摘一邊吃，吃飽之后，小叔叔抽起長長的荷葉桿子，每人發一根，教我們像串冰糖葫蘆那樣把蓮蓬串在桿子上，背起它，游過大港，游過小港，游過淺水灣，把蓮蓬背回家中。

冬日的湖是我父親的金礦，也是我父親的修羅場。清晨，一個村莊的男人們腰捆草繩，肩扛鐵鍬向湖地進發。在鄉間田埂行至約莫半小時，到達秦家橋。橋的那一邊，湖田干涸，於泥凋敝，殘荷敗枝在寒風中打著寒戰。他們踩著松軟的泥巴入場，圈定戰場，找準火力點，一天的戰爭就開始了。他們掄起鐵鍬，先是一通猛挖，待到追蹤到目標，便又轉為徒手摳拂……要歷經百轉千回的追尋，屏聲靜氣的呼喚，終于將一支藕枝完整無缺地請出來。午間，我端著大瓷碗給我爸爸送飯，我走上秦家橋，放眼望去，一堆堆湖泥高高聳起，看不到一個人；我下到湖地繼續尋找，每一堆湖泥邊上都有一個大泥坑，每一個大泥坑里都有一個泥人似的男人在奮發有為。他們用鐵鍬鏟起濕泥，每一鍬濕泥揚起時，他們便青筋突起，呲牙咧嘴，那扭曲的樣子丑陋又可怕。我在湖里找呀找，找呀找，終于找到了我的爸爸。他爬出泥潭，用沾著泥巴的手接過碗筷就開始吃。他大口扒著，扒完之后燃起一根煙，靠在斜坡上美美地吞云吐霧。那個時候他會給我講故事，說的都是他年輕時如何如何的了不得，力氣大，吃得多，一頓吃下一整只雞，偷的，用濕泥巴包住放在土里烤了吃，那香哦。有時候他從荷包里掏出一只小甲魚丟給我玩，比指甲大一丁點的小甲魚，粉色的，透明的，我放它爬出去，又把它抓回來。

就是這樣一群鄉下人，一個冬天，他們像屎殼朗一樣，把斧頭湖的一粒遺珠翻了個底朝天。他們一般在雞進籠時分收工，在有霧的日子，我喜歡去迎我年輕的父親。我穿過竹林走出村子，腳下的路小蛇一樣彎彎扭扭向前爬，爬著爬著就被霧吃掉了。霧吃掉水田，吃掉竹林，吃掉村莊，霧把什么都吃掉了，然后慢悠悠地吐出一個又一個的男人。男人從小路消失的地方鉆出來，霧又變成了白色的幕布，男人們走在幕布上，肩挑，或者背馱，一步一哼唱，有時同時出來兩個或者三個，一前一后喊著說話，罵人，嬉笑。天色又黑了一些，我有些急，見人就上前喊“爸爸”，他們說“哎——”，壞笑而去。我忍著哭意，眼巴巴盯著下一個。天黑到不能再黑的時候，霧終于吐出了我的爸爸，他弓著身子走在幕布上，演的是一只背著柴火的螞蚱。回到家中，爸爸朝正在咕嚕歌唱的鍋里一揚手，一把小蝦米綴在蘿卜片上，雪地里瞬時開出粉色花朵。晚飯后，他們把一天的收成攤開，算計著怎么捆更好賣。整支的那些用來墊底，碎支兒藏在里面，再碎一些的就留著自己吃，最好看的那幾支蓋在最面上，用兩根草繩一頭一尾扎成捆子。雞鳴三遍，各家各戶大門洞開，輪到女人們上場了！她們挑著擔子鉆進夜色，家門在身后悄然關上。夜深沉，無數的人們正在酣睡。在鄂南邊上的某一條小徑，叮叮當當，叮叮當當，秤砣拍打著秤盤在歌唱，一群女人踩著霜花走在熱乎乎的追夢之路。天麻麻亮，她們剛好到達鎮上，依著一〇七國道排開，守著腳邊的擔子招徠南來北往的大貨車。轟隆隆。一輛車來了，一個希望亮起來；一輛車走了，卷起塵土和風沙。停下來的車輛吐出一個人，看貨談價，整捆按一毛多錢一斤稱好重丟上車，一輛車子呼嘯而去，就有一個女人按著鼓起來的荷包喜滋滋回家去。那運氣差的，得轉到市場，或挑著擔子走街串巷一斤一斤地賣，價格會好一些，但街上人鬼精，大刀闊斧地掐頭去尾，挑三揀四，棄之如敝履。他們并不知道那些被他們嫌棄的頭頭尾尾，在前一天，是怎樣磨盡了一個男人的堅強和溫柔。換得的錢，一角一分攢下來，用來給孩子年后的新學期交學費，交生活費。孩子們用那片土地的滋養發奮讀書，再逃離土地。

世間事，不是東風壓倒西風，就是西風壓倒東風，人煙凋敝的村莊被野豬壓倒了。在這兒，野豬有多猖狂呢？據我父親說，有一天，他和一位老伙伴從湖里回來，看見一對二百多斤重的野豬在田間，走幾步，拱一拱，那尖尖的嘴巴就像鏟車一樣。他們屏住呼吸，默默地看著，眼見野豬走上公路，恰好與一輛三輪車相逢。三輪車司機也停下車，讓它們先走。野豬過去之后，我父親笑話那司機，你怎么不捉住它們呢？你剛好又開有車，捉了往車子上一丟，拉走呀。那司機說，你見它們有一丁點怕車的意思嗎？我可是怕被拱飛，被撕爛。

幾個老家伙站在路邊感嘆世道變了，老的種不動了，小的不愿意種了，出錢也請不到人，國家發補貼也沒人種了。農村怎么就成了這樣？這么好的田地、這么好的湖，就讓給野豬了嗎？他們你一句我一句說起他們從前的輝煌，那時候種田還要交公糧呢，有一個農婦為了逃避交公糧，干部一來，她褪了褲子蹲到她家半人高的露天廁所里，干部們就不敢過去。那時候的小孩野得喲，就跟野豬一樣，上學路上的瓜瓜果果還沒掉花就進了他們肚子。那時候野豬你出來試試看，殺了你吃肉喝湯，連骨頭都不剩你一根！現在呢，田里地里就不談了，家里都守不住了，聽說有個獨自守村的老婦人在一天夜里聽到自家院子有響動，起床一看，一頭野豬闖進院子來捉雞吃。黑夜里，她站在二樓的窗前眼睜睜看著，一聲都不敢吱。她說，一個村子就我一個人，被啃了都沒人知道。

只有一樁事兒說起來挺帶勁，說的是一戶人家種有藕田，他先想著賣蓮蓬，結果蓮蓬被野豬拱了個精光，只剩下埋在泥里的蓮藕了，要不是有水掩護，恐怕也難逃一劫。他也不敢怎樣，只把水蓄著保住蓮藕。到要收蓮藕了，他到處請工人，請不到，他心生一計，把水放干，果然只消一個晚上，野豬便替他把藕田翻了個遍。他撿了個現成，雖然是野豬嘴里剩下的，那也比全軍覆沒劃算呀，還省了人工費呢……老家伙們聽到這兒，才終于找到一絲揚眉吐氣的感覺。這時，那倆野豬已經下到干涸的湖面，它們搖著屁股走了一段，又一躍跳上對岸，朝養牛場方向走去。養牛場的四只護院犬聞風趕來，一路叫罵喊打的；待瞅見是那家伙，立馬住聲，夾著尾巴灰溜溜縮回去了。

五月的村莊鶯飛草長，鳥語花香，但你不要以為它蘇醒了，它只是換了一套綠棉被。在這兒，綠色是比死灰色更可怕的顏色，因為綠色所蘊含的生機是帶著侵略性的，它悄然膨脹著，擴張著，洶涌著，滔天巨浪將村莊圍成更深的孤島，往每一個方向突圍，最終都被禁錮在那無聲無息的荒蕪里。在這兒，水泥路是通往外界的唯一通道，它們四通八達，一頭修到每一村每一戶的大院門口，另一頭則直通鎮上的城際列車站。城際列車從鎮上開到縣城只需要十一分鐘，開到省城大約四十來分鐘，剛開始時每天發兩班車，后來減到每天一班，聽說是因為空座率太高。走在那平坦寬闊的水泥路，我的心中時常充滿著寂寞開無主的悵然。這么好的水泥路啊，卻沒有與之匹配的踏歌聲，這會不會是更深的荒蕪？

五月的一天，有人來到我家，他是特來告訴我父親，夜里千萬不要再去湖邊下籠子！就在前一天夜里，他去下籠子，結果看到有一隊野豬群在他平時工作的區域行走，起碼有二、三十頭！都是上百斤重的大家伙。他趴下身藏起來，腿都嚇軟了。他說：“要是被它們圍住，連渣都不會給我剩下……”

我父親守的是兩棟樓房。他的孩子都靠著讀書走出去了，他也早已不再種田，他卻又保持著每日兩趟在地垴和垅田轉悠的習慣，一年四季不間斷。他養有一只叫旺財的狗，片刻不離跟著他。黃昏時他往地垴去，狗就畏畏縮縮跟在他后面哼哼，它害怕天黑碰上野豬；晨間父親去湖溝收前一晚下的籠子，它就雀躍著在前面帶路，跟他一起提回活蹦亂跳的小龍蝦。斧頭湖的眼淚早已不復存在，湖床整個兒被開膛破肚，又被切割成一塊一塊分給了商人們，人們在那兒搞養殖，搞種植，每一塊都由好幾只大狼狗把守。老去的挖藕人已經被邊緣化，他們只能在每年五月到十月間，在外圍的邊邊角角下籠子捉幾只小龍蝦，這應該是他們與那片湖唯一的連接了。

我叫父親別再在夜里去下籠子，他笑著說“嗯”，又說，你也別再出去瞎晃悠，我也說“嗯”。父女倆相互叮囑完畢，又一起悻悻然陷入沉默。后來我說，這樣下去不行，田地不種怎么行呢？要是以后政策到位了我就回來搞農業……我父親頓時大叫起來：你瘋了？回來種田不被人笑死！這些人的嘴巴會殺人的呀！我說，不是像你們以前那樣搞呀……他說，你就是去外面討飯也別想這個。

又一日，我坐在老祖母的門口聽兩個老太太聊天，她們不知怎么就聊到了死。舅媽說，現在人死了不火化。老祖母說，誰說的？舅媽說，抖音上說的。又說，抖音好玩呀，老太婆唱歌穿裙子，跟二十歲一樣。這時我父親從地垴轉回來了。他手中提著一串有點像草莓的紅色珠子，他笑瞇瞇遞給我，我一眼看出“栽田泡”。從它的名字不難猜出，童年時，五月份我也在忙著“栽田”。一個農村孩子，在鄂南農村早稻插播的季節，在下田途中突然發現一簇“栽田泡”，那該是多么大的驚喜！可惜因為要搶活，盛宴總是被潦草對待。三十年后，我“呀”地一聲從父親手中接過它，我先是當成手鏈和項鏈玩了一會兒，然后放進嘴巴，當酸酸甜甜的汁液在舌間化開，我的心間仿若有羽毛掠過，一種輕柔軟糯的清愁。

我請父親給我講一講他采摘的過程。父親說，他走在路上，突然看到路邊一簇刺浪，刺梗上長滿紅色泡子。他心中一喜，先在草叢中摘到最長最壯的那一根，把它捊干凈，然后他圍著那簇刺浪，一粒一粒，摘下最肥美的那一粒，把帶小刺的葉子摘掉，把根蒂抽掉，串到草根上。這一步他非常小心，因為珠子散了，就串不成了。初夏的晌午，陽光熾熱而濃稠，他在那兒忙活著，這真是一個麻煩活兒，有一些串到一半散了，他把它扔進自己的嘴里，那甜哦。幾只蜜蜂圍著搶食者瘋了一樣抗議，他懶得搭理它們，他的旺財不服氣，跟它們吵個不休。約莫過了一兩個鐘頭，草根終于串滿了，他提起來對著陽光看了看，是瑪瑙一樣的鮮艷欲滴。他嘿嘿一笑，回家的腳步輕盈得如同踩著云朵。家中有他的第二個女兒，她是一個野孩子，每次回鄉就拿著棍子在野外找來找去，拍來拍去，他猜測她一定喜歡它。

我聽得入了迷。一位農民父親對女兒極少有過的浪漫時光啊，多么溫柔，多么疼痛。我說，從前有一次我在路邊看到，摘著吃了幾粒，你喝斥我偷懶。父親說，那時候負擔重，顧不上嘛。我看著他醬色的臉孔和核桃一樣的前額，心中甚是傷感。他沒有錯。一位頂天立地的中國農民，他的時間本就不應該花在給女兒串泡子上，他應該挑著二百斤的稻谷在田野奔跑，他應該揮著鐵鍬在斧頭湖激戰，他應該張著大網在淺水灣追趕魚蝦。他哪怕是老了，哪怕有一天化作塵灰，那也應該撒在他的江湖。

我曾看到一份資料說，中國每天有80個村莊在消失，我對村莊充滿憂慮，不知天高地厚地憂國憂民，思考破解之道。有一位王姓政協委員曾連續四年提議：不要鼓勵農村孩子上大學，否則沒有人種地了。她無比謙遜地說：“農民也是一種傳承，田頭那個八九十歲的老頭比我們有文化多了！人家坐在田里看看天，就知道會不會下雨，收成好不好。我們有這個本事嗎？”當我讀著這句話，我又想起三十年前帶著我和我的姐弟在樹蔭下乘涼的那位農民母親，以及她說過的那句話。我想，王委員必定不會懂得，那是一位農民母親從命運手中奪過的鞭子，它給了我多少次鞭策，就給了我多少道傷痕。

我還總懷疑大修水利的動機，田都丟荒著，修來干嘛呢？我總是忍不住去想象二、三十頭野豬在田野行走的情景：它們排著齊整的隊伍，一步一搖，狂野而優雅。那健美，那沉靜……呵！每一幀都讓我感動到熱淚盈眶！有時我又覺得，那對于我的故鄉，對于這世間最誠實的土地，實在是一種赤裸裸的挑釁。

有一點可以肯定的是，我是決計不愿意再回到童年時糾纏不清的泥濘。那些在烈日高溫下勞作的肉體之刑，頂著曬成銹色的臉跟城里同學坐在一起讀書的心靈之刑……在我這自村莊發源的生命里添上了一抹濃重的黑，永遠也不會褪色。哪怕后來，我終于洗凈了小腿上的泥巴，我仍然要以過客的身份歸去，才能與故鄉和解。

責任編輯 包倬