楊林柯
語文考試結束了。改完試卷,分析成績,我發現學生在現代文閱讀題上得分很低,包括一些語文功底比較扎實的學生。他們可是熱愛閱讀的學生,可閱讀測試題為什么就答不好呢?
這引起了我的深思:在量子力學里,有一個“測不準原理”,閱讀測試是不是也存在一個“測不準”的問題呢?
和同組的孔老師交流,他也發現類似的情況,并且激動地告訴我,他當年的語文能力應該是全班最好的,可他最怕的也是閱讀題,經常會答錯。我自己何嘗不是如此,高中階段還發表過詩歌、小說,可高考時面對閱讀題幾乎傻眼,大腦一片空白。后來高考成績揭曉,許多同學的語文考試分數都比我高。
我工作后帶過十幾屆畢業班,此類問題經常引起我和同事的疑惑,甚至有老師感嘆:語文考試容易打擊學生的學習積極性。按理說,思維素質好、基本功扎實、讀書多的學生,語文成績也應該好,但事實并不完全如此。這恰恰證明我們的語文閱讀考查方式存在“測不準”的問題。很多作家答不出根據自己的文章編寫的試題,這是業界都知道的笑話。比如,浙江某地的高三考試選用了本地作家羽戈先生的文章,有好事者讓作者來答,結果12分的閱讀題,羽戈僅得2分,而且這2分也是“看在你是原作者的分上”。這是多么諷刺也是多么值得業界思考的一件事。
為了淡化學生對成績的過分關注,培養學生對語文的興趣,在考試后講題和成績分析階段,我經常不得不說“語文成績不過是語文學習的副產品”一類的話。
我個人的感受是,客觀化的閱讀試題不僅難以檢測出學生真正的閱讀能力,而且可能抑制學生的閱讀興趣。考試強化的過程恰恰是閱讀興趣喪失的過程。因為閱讀中的思維往往呈模糊狀態,尤其是考試的快速閱讀,也是一種淺閱讀。到底有哪些精神元素能夠進入生命里面,考生自己也是說不清楚的。記得康德講過,知性在模糊不清的狀態下起作用最大。對于人們的思維,語言永遠是不夠用的,只可意會不可言傳的狀態往往是一種很美好的狀態。對這種美好狀態的表達則需要語言的精確,寫作正好可以達到這個目的,使思維精確化。為了培養思維的發散,追求內在收獲,需要閱讀;而要將思維精確化,則需要寫作。閱讀與寫作的結合不失為一種很實用的方法。
所以在高三的閱讀訓練中,為了克服閱讀的僵化,我有意把閱讀和寫作聯通起來。讀完文章之后,讓學生寫讀后感悟,或者將由文章中的某句話而觸發的思考寫下來,可長可短,自由言說,力求表達的真實。比如閱讀了《中國青年報》上的《曼德拉:用悲憫的目光看待世界》之后,我讓他們寫下對問題的思考:“你認為,曼德拉對中國有哪些啟示?”“你認為,曼德拉的精神遺產是什么?”這樣的寫作不僅引發學生真正的思考,而且我發現學生寫得真的很好,同時也為學生注入了新的精神養料。
復習中遇到的考試閱讀題常常陷阱重重,學生一不小心就掉入了命題人的圈套。這樣的考查已經不是為了檢驗,而是為了阻攔。它的紅線不是在高處,而是在腳下。我感到吊詭的是,在一種淡化邏輯而強化意識形態的教育背景下,卻要對學生進行邏輯考查,而且這種考查又打上了命題人自己的思維烙印,呈現諸多局限。我在想,學生經過高考的閱讀強化,進入大學后不喜歡讀書,是否和中學時的這種僵硬的閱讀考查訓練有著某種關系呢?
我之所以采取這種以寫促讀的辦法進行閱讀復習,目的在于發展學生思維的同時,減弱應試訓練對學生的精神傷害,促使學生把最新鮮的感受用筆寫下來。因為閱讀是一種個性化的精神再創造活動,它遵循自由和發展的原則,帶有個體的獨特體驗。而應試考查的閱讀材料是和學生的不自由對話,是命題者對閱讀水平的“檢驗”。它將讀者與作者的私密交流變得公開化。因為讀者在和作者對話的同時,必須面對一個“第三者”,它還是裁判官,這就是所謂的“標準答案”。雖然美其名曰“參考答案”,但這種“參考”不小心就落入一個思維定式,變成檢驗的“標準”,所有的答案都要接受這個“標準”的檢驗。這使得學生的閱讀不得不面對一個強悍的“他者”,閱讀也是戰戰兢兢地匍匐在這個“他者”的邏輯強制之下。這種失去平等的對話也使對話失去了意義,因為它有道德強加者的不公平因素,不是發自生命內部的需要,而是應對外界的檢驗,達到某種“合謀”的目的。學生的順應性思維、討好型人格是怎么培養出來的?恐怕和這種強制完成的閱讀訓練以及考查脫不了干系。這樣長期馴化,學生以后怎么會喜歡閱讀、喜歡思考?學生的想象力、創造力如何培養出來?
想想我自己,之所以能夠一直保持對學習的熱情,可能和高中階段沒有刷過這種閱讀題有很大關系。因為我們高三后半學期就沒有了語文老師,班級幾乎處于“無序”狀態,高考復習主要靠我們自學。當然也沒有幾個同學復習語文,因為撈不來分。我在高考前從未做過什么“高考模擬題”,不知道語文會怎么考,因為當時的高考應試還沒有現在這么精致。雖然我的高考語文成績并不怎么樣,但我一直保持著對閱讀的熱情。工作后,我帶過十幾屆高三畢業班,一般也不怎么進行過多的閱讀刷題。因為我覺得閱讀是無法“復習”的,每則材料都是新的,對學生而言,每完成一篇閱讀都是一次新的嘗試和新的體驗,也是一次精神的冒險。在我看來,語文幾乎是不可復習的一門課,因為復習針對的是記憶內容,只有記憶的東西才可以復習。而閱讀不是記憶,它植根于每個人的生命體驗與文化感知之中。再說,目前的語文考試,記憶考查占比很少,背誦加上成語、文言文實詞的使用,也不過十幾分。
當下的“課程目標”設計還是很不錯的,但通過考試強化來達到這樣的目標反而可能會失去它。因為這種強制容易導致學生厭倦閱讀,讓終身學習成為空想。
閱讀的過程應該是主體性建構和強化的過程,而我們現在這種閱讀訓練與檢測恰恰帶來了主體性喪失的風險。
閱讀是一種對話,新課程理念也強調對話。日本教育學者佐藤學認為,閱讀學習中的對話有三個維度的關系:一是學習者與客體之間的關系,二是學習者與自我之間的關系,三是學習者與他人之間的關系。其中最重要的是學習者與自我之間的關系。
我認為,讀后寫隨筆或感想的閱讀學習方式不但可以實現學習者與客體(文本)之間的對話,而且可以讓學習者與自我之間達到對話與體認,實現二者的合一,還可以在思維訓練與寫作能力的訓練中,隨時讓學生和母語保持一種親和關系,甚至可以發揮寫作的靈魂自塑作用,達到自我教育和精神整合的目的。
其實語文學習沒那么復雜,天下本無事,庸人自擾之。語文教育搞得這么功利,似乎都是應試教育鬧的,但命題人把語文考試搞得這么花哨,是不是也應該好好反省一下?語文要干什么?我們的教育要干什么?語文應該考什么?怎么考?我們不能為考而考,過于關注操作性、核心素養以及意識形態的要求,卻忽視了考試也是一種手段。如果把考試變成目的,容易導致語文價值的流失和語文精神的分裂。
語文學習要培養學生聽說讀寫的能力,而重點就是學會讀書、寫作。要想學會獨立思考,具備現代公民素質,讀書是根本。一所好學校應當有書可讀,有寬松的讀書時間,有從容的思考時間。一個好的教育環境也應該鼓勵學生讀書,而不是以外在強化的目的打擊學生的學習熱情。如果把“我要學”的主體努力變成“要我學”的外在強化,教育就會走向自己的反面,最終南轅北轍。
我以為,閱讀是語文教育的命門,抓住了閱讀,就抓住了語文的根本。語文閱讀和考查要服務于教育的大目標,培養學生閱讀興趣,讓學生形成正確的“三觀”,為學生的終身發展打下良好的基礎。