喜劇大師的起落人生

程夢雷 李彩薇

音樂劇《漢密爾頓》（Hamilton）以說唱方式生動演繹了美國國父的傳奇人生，取得輝煌成就，也激發了知名音樂劇制作人德夫·阿蒂亞（Dove Attia）的創作靈感。德夫借鑒了《漢密爾頓》的嘻哈風格音樂和起用少數族裔演員的做法，創作了法語音樂劇《莫里哀》（Molière， le spectacle musical），展現了這位喜劇大師偉大而坎坷的一生。

該劇講述了莫里哀與志同道合的朋友貝雅爾一家共同創立光耀劇團，卻因經營不善欠下巨額債務。莫里哀身陷牢獄，全靠父親償還債務。他出獄后與劇團一同在外省流浪，在此期間莫里哀深入體驗了民間生活，逐漸形成了諷刺與幽默的創作風格。他與劇團歷經數個保護人后返回巴黎，在為路易十四演出喜劇時受到君王青睞。在國王支持下，莫里哀創作了一系列精彩的喜劇作品，也遭到教會和敵人的惡意攻擊。劇團的前保護人孔蒂親王認為戲劇有違信仰，成為莫里哀的主要敵人，多次阻撓其作品上演。莫里哀最為看重的《偽君子》數次被禁演，讓他一度陷入失望的深淵。最終，《偽君子》回歸舞臺并獲得巨大成功，但莫里哀也經歷了失去親人的傷痛。他身患重病之際堅持出演《沒病找病》，最終與世長辭。

整部劇基本忠于史實，再現了當時戲劇行業的風俗習慣，如演員社會地位低下、生計不穩定，劇團必須依賴貴族贊助等，但未擺脫法語音樂劇敘事的慣用手法，部分情節安排呈跳躍式。如莫里哀達到事業巔峰后直接切入他身患重病的情景，缺乏銜接細節。本劇不像《漢密爾頓》采用一個主要敘事者，而是一再變換敘事者，從開場時的群舞演員到后來的路易·貝雅爾，以及莫里哀幻覺中孔蒂親王的幽靈。觀眾需要在多個敘事者視角之間切換，也帶來了一定的理解難度。

音樂動機串聯劇情

《莫里哀》可能受《漢密爾頓》音樂動機的影響，也意圖通過人物動機串聯全劇。這在德夫以前的作品并不多見。莫里哀的一個重要音樂動機是以說唱旋律表現其選擇喜劇表演和創作之路的決心。第一首歌《我叫讓·巴蒂斯特》（Je mappelle JeanBaptiste）中，莫里哀拒絕接受世襲的王室裝潢師職位，堅持成為喜劇演員。眾人講述他的選擇，讓人聯想到《漢密爾頓》的開場。這段說唱再現于《偽君子》被禁演期間，眾人談論莫里哀的狀況，凸顯其即使身處低谷仍然筆耕不輟的創作信念。莫里哀的另一重要音樂動機“你將會墜落”（Tu finiras par tomber）貫穿全劇。開場時群舞演員作為敘事者，簇擁在莫里哀周圍并發出警告，猶如古希臘悲劇的歌隊預言其偉大而坎坷的一生。這一動機再現于《偽君子》恢復演出、莫里哀登上人生巔峰之際，路易·貝雅爾成為敘事者，預言莫里哀由盛而衰的命運走向。

劇中一條重要的戲劇沖突線索是莫里哀與父親就人生道路不同選擇的對峙，通過對唱和重唱表現意見分歧。莫里哀違背父親意愿走上演員之路，在劇團艱難生存時與父親隔空爭執。莫里哀的雄心壯志與莫扎特有異曲同工之妙，父子沖突和主角的感情糾葛也是德夫以往劇作常見的主題。曾出演法語版《亞瑟王傳奇》（La Legende du Roi Arthur）梅林一角的大衛·亞歷克西斯（David Alexis）扮演莫里哀的父親，他發揮非常穩定，咬字清晰有力。這段旋律重現于莫里哀與父親、瑪德萊娜和孔蒂親王的幽靈相聚之時。莫里哀的演唱融入了更多情感成分，怒音表示對親王的憤怒，哽咽語調傳達對父親和瑪德萊娜的遺憾和不舍。他未能在父親生前與其握手言歡，也沒有賦予瑪德萊娜應有的偉大角色。瑪德萊娜婉轉悠揚的音色弱化了莫里哀的銳利，增添了幾分溫情，將柔情與痛苦娓娓道來。飾演瑪德萊娜·貝雅爾（Madeleine Béjart）的摩爾根（Morgan），生動呈現了這位莫里哀一生知己的形象。

另一重要線索是莫里哀與貴族教會之間持續不斷的斗爭。孔蒂親王和大主教化身為反派角色。第九屆“法國好聲音”的冠軍得主艾比·伯爾納多（Abi Bernadoth）飾演孔蒂親王，他擁有出色的嗓音，舞臺表現力俱佳，神情和演唱十分到位。在眾人歌唱親王庇護下的“美好的生活”之時，描述親王和劇團關系的音樂動機首次出現。親王本人也在一旁吹奏薩克斯，妙趣橫生，將觀眾引入迤邐的貴族莊園。這個動機再現時，親王已與莫里哀反目成仇，處心積慮阻撓其戲劇上演。眾人歌唱新保護人奧爾良公爵支持下的“美好的生活”。兩段動機前后呼應，展現了親王與莫里哀“化友為敵”的關系變化，構成鮮明對比。

孔蒂親王成為莫里哀的頭號敵人，其復雜形象卻襯托了教會的虛偽。在皈依教會前，親王沉迷于紙醉金迷的生活。他召集的聚會奇異朦朧，頗具神秘感。在弦樂的暗流涌動中，眾人扭動的舞姿彰顯了親王的沉淪，釋放出不安的信號。“看看我吧，請您不要轉身離去”（Regardez-moi， Regardez-moi， ne vous détournez pas），這個動機描繪了親王的復雜心理。該動機首次出現在親王與馬乍然主教締結和約的背景音樂中，正式出現在親王與莫里哀劇團決裂并與情婦分手時。親王的鋼琴前奏將觀眾納入情緒，接著其情感宣泄猶如山間肆虐的暴風雨，在華麗的副歌中進入最佳狀態，最后以輕盈的弱音淡出畫面。艾比演繹這一唱段時采用獨特的呼吸吐納，感情充沛，極富感染力。他在演繹時尾音略有上揚，繾綣中融入幾分輕佻，聲音充滿了戲劇性起伏，富有意蘊內涵，仿佛萬般糾葛的心緒，將舞臺化為險峻的聲音魔術。親王決意將風流過往一并抹去，但并非全無留戀。歷史上的孔蒂親王對莫里哀作品中涉及天主教和貴族的嘲諷甚為不滿，專門撰寫小冊子《論喜劇與戲劇：根據教會傳統》抨擊莫里哀，“那些受耶穌召喚而放棄自己的欲望和貪婪，并分享其榮耀的人認為耶穌代表上帝的力量和智慧。如果現在的喜劇與基督教的格言如此背道而馳，那么選擇星期日這個神圣的日子來表演喜劇豈不是罪上加罪？”在本劇中，親王看似支持教會而反對莫里哀的諷刺喜劇。但教會并非虔誠的象征，而是虛偽的代名詞。莫里哀曾勸說親王不要沉迷于虛偽的教會人士所宣揚的“救贖”，并冠以神職人員“偽君子”的名號“達爾丟夫”。事實上“達爾丟夫”成為“偽君子”的代名詞是很久以后的事了。這種劇情前移給觀眾一種錯覺，即莫里哀創作《偽君子》的靈感源于親王的經歷。第二幕孔蒂親王和一名神職人員演繹“偽君子”勾引有夫之婦的片段，神職人員的掩面驚叫達到了滑稽的效果，表現了教會的虛偽和丑態。第二幕隨著《生活使我如此》（Cest la vie qui ma fait）的歌曲，旋轉舞臺也將親王內心復雜情緒刻畫得惟妙惟肖。他對命運充滿迷思，救贖并未讓他真正釋懷，從側面反映了教會人員所謂救贖意義的無效。

劇團女演員瑪奇絲展現了支線女性主義的線索，其動機首次出現在莫里哀的作品《太太學堂》受教會抨擊之際，而后完整地出現在她感慨女演員命運的歌曲《我想要》（Moi je veux）中。這首歌闡述了一代名伶的命途多舛，一生的歷險與激情。她通過飽滿堅定的聲音烘托出堅毅的性格，傳遞出強大的精神力量。聲音的剛性與舞姿的韌性相得益彰，碰撞迸發出絢爛火花。出演瑪奇絲一角的是《兒童好聲音》節目的明星沙伊娜·普朗左拉（Sha？na Pronzola），她音域寬廣，既可以駕馭《我想要》高亢有力的唱法，又可以在《當時若是你我》（Et si cetait nous deux）里通過柔美的輕聲唱段開啟欲說還休的復雜感情糾葛。

舞蹈富含寓意

法語音樂劇《巴黎圣母院》采用唱跳分離的方式，但《莫里哀》并未遵循這一原則，歌手的身體成為演出的有機組成部分。舞蹈也成為重要的舞臺語匯，為劇情增添了生動的表達，無形之中向莫里哀的戲劇致敬。因為莫里哀的一些喜劇集芭蕾音樂為一體，堪稱現代音樂劇的前身。劇中群舞演員融入戲劇場景而非展現獨立的舞蹈段落。在呈現莫里哀的主線劇情時，身穿黑色運動服的舞者隨著音樂扭動身體，張開雙臂、旋轉、躍起或蹲下，在光線的照射下，如同跳躍的鳥兒一般起落，呼應莫里哀人生中“飛翔”與“墜落”的寓意。莫里哀達到人生巔峰之際，群舞演員將他托舉在肩膀上，宣告他的輝煌成就。魁北克演員湯米·特朗布萊（Tommy Tremblay），藝名為佩蒂湯姆（PETiTOM），曾經當過雜技演員，他在劇中經常領舞并表現了精湛的舞蹈功底，跑動彈跳活力十足，盡情展示后空翻、旋轉跳躍等特技，極富激情。

舞蹈也與莫里哀的人生起落息息相關。本劇沿用了法語音樂劇喜劇元素為主的傳統，在呈現莫里哀的一生時，主要傳遞樂觀積極的氛圍，并通過舞蹈多次呈現節慶般的場景。如莫里哀與阿爾芒德不畏世俗流言、大膽彰顯愛意并舉行婚禮。舞者通過藝術化的肢體動作將日常動作加以夸張和變形，踩著音樂節點，從布置現場到牧師舉行儀式、再到簽署婚書拍合照一氣呵成。在呈現反派角色時，舞蹈風格暗示了創作者的態度。如孔蒂親王鞭笞自己皈依天主教時，教士和醫生具有滑稽意味的舞蹈暗示了對這兩類人士的諷刺，增添了不少諧謔成分。親王決定皈依天主教會時，裸露上身的男性舞者與情婦的替身舞者一起扭動身姿，旋轉起舞，表現出其內心欲望與懺悔情緒的碰撞沖擊。

舞臺打破時空限制

為烘托喜劇氛圍，該劇巧妙地將現代風格融入舞臺設計，為觀眾帶來了嶄新的體驗。比如在展現早年劇團經歷時，熒幕用動畫視頻展現了投石黨運動的場景。在《可笑的女才子》的舞臺上，演員成為現代走秀的模特，并與媒體合影。一些角色離世時，“服裝師”推著衣架上場，讓演員交還戲服。莫里哀辭世前，其筆下的著名角色也出現在舞臺上，向他致以最后的敬意。這部劇也打破了傳統戲劇對觀影區和舞臺區域的界定，增加了演員和觀眾的互動。如《偽君子》禁演令撤銷后，演員打破了“第四堵墻”的限制，將演區擴展到了觀眾席，春風得意的莫里哀走下舞臺與觀眾握手互動。舞蹈演員扮演充滿熱情的媒體角色，爭相為莫里哀拍照，遞給他麥克風，并將他托舉在肩上。舞臺白色光束閃耀，模擬無所不在的閃光的媒體鏡頭。

另有一些場景明顯融入了現代視角，創造獨特的戲劇氛圍，如凸顯女性主義思想等。劇團前輩成員曾希望瑪德萊娜擔當領導人的角色。瑪德萊娜無奈地提及此刻還沒有到21世紀，女性無法擔負如此責任，暗示當時法國女性社會地位低下。又如親王和莫里哀的競爭對手抨擊反對封建父權的《太太學堂》之時，瑪奇絲領導演員舉起“平等”“解放女性”等標語牌反抗，仿佛現代游行示威的隊伍。這樣的藝術處理方式具有一定現實意義，將過去和當下聯系起來。

劇中通過三段“戲中戲”展現了莫里哀與貴族教會的沖突。《可笑的女才子》諷刺了貴族附庸風雅的做派；《太太學堂》以婚戀自由為切入點，進而提出女子地位和教育等一系列重要問題；轟動一時的《偽君子》更是直擊教會虛偽的本質，掀起軒然大波。劇中大部分場景傳遞了樂觀幽默的氛圍。在第一幕里，莫里哀每次陷入低谷的憤怒和哀傷，就會被臺上的喜劇元素沖淡，到了第二幕，莫里哀的斗志昂揚又因《偽君子》禁演帶來的憤怒而溶解。最后一幕凝結了莫里哀畢生成就與觀眾的敬意，主人公向一片圣潔的白光走去，一代喜劇大師坦然面對死亡的安寧，給觀眾留下一個寬闊的背影。莫里哀為后人留下了珍貴的喜劇遺產，至今我們仍然歌頌他的傳奇人生，就是對他最好的緬懷。

（程夢雷，上海外國語大學英語專業碩士；李彩薇，上海外國語大學賢達經濟人文學院法語系講師）