我和我的城

余海波

微風輕拂的日子里，城仿佛又老了一歲。

漫長的童年，時間奢侈得像流不完的自來水。8歲，我偏愛穿著雨鞋尋著水坑去踩，踩過多少水坑又濕不了鞋。便覺得自己像穿梭槍林彈雨而毫發未損的戰士，踏過的水坑就成了軍功章，我也從踩水的勇士變成了驕傲的將軍。我喜歡汗水干結在頭上，再把頭發捋得像劍一樣，那是不知道美丑的年紀，只看到電視里唱唱跳跳的男人都有如此雷同的發型，也就學著搗鼓。家屬院里有玩不完的槍戰和散不了伙的同伴，拿著發不出聲音的仿真槍嘴里喊出噼噼剝剝的聲音。當時，快樂就是一轉身看到單元拐角小伙伴壞笑著拿著槍指著自己。

當時，竟從未相信一座城也會變老。

18歲的我，數學很差。數學恰好又是最拉分的科目，所以我恨數學，恨每月一次的排名。自古以來，恨無非帶來兩種結果：爆發和麻木。我無從爆發，畢竟有校紀校規，于是漸漸變得麻木。鋪天蓋地的考試讓我像挨打的地鼠想躲，更想逃。一產生出想逃的心來，我便覺得連整座城，都和我過不去，都和數學一樣在為難我，讓我處處不得安寧。

18歲，最狂妄無知的年紀，學了些地理的皮毛，心中就敢計劃著逃往大洲大洋。往哪里逃呢？無論東南西北深山巨谷，無論春夏是否分明陰晴是否均衡，但凡離開這個城市，就覺得自己能開出一朵花。樹挪死人挪活，我自認為能在高考后遠走高飛。這種情緒的升溫，使我慢慢對我的城，有了一些鄙薄和不屑。于是我極力發現她不美麗的地方，譬如冬日的霧霾、工業的煙塵……我在日記中寫道：冬天，永遠是灰不沓沓的天，街上的男女瑟縮著。蕭紅在《呼蘭河傳》和《生死場》里寫下的低頭生活，不看過去也不看以后的人們，像你，像我，像這座城里許許多多的人。

很有一絲狗嫌家貧的得意，我暫別了它，我的城。

我在南方一座海濱城市讀書，海風常讓我樂不思蜀。假期回家的時候，我對城的鄙夷不僅沒有消退，反而變本加厲。我那時走在街道里，覺得這個城沒有絲毫激情，又慢，又鈍。人和人的頭臉，還是灰不沓沓的樣子。

就這樣不可一世了幾年，大學生那點兒虛榮全被我演活了。可終究像《桃花扇》里說的，眼看他起朱樓，眼看他樓塌了。我的虛榮敗下陣來，緣于胃。胃是最誠實的器官。它讓我在流連椰風海韻的同時，總在提醒我對面的渴望。我一次又一次想念我的城里那些蒼蠅館子，和蒼蠅館子里做出來用大老碗盛著的干面、湯面。

于是我回到這座城，尋下了穩妥的工作，過上了單行線生活。家屬院的孩子們像一把撒開的廣告單不知去向，我與數學也早已冰釋前嫌。8歲和18歲熟悉的東西都慢慢消失了。

吃過了一碗又一碗的面，想到以后千篇一律的日子都要在千篇一律的城度過，內心多少還是有些落差。我害怕在這座城的生活是蕭索，是麻木，是無可奈何，是被逐漸磨平的棱角。我和城，不是雙生花，也不是并蒂蓮。更像一枚硬幣嵌著的兩面，允許忽視，卻無法逃離。

和解始于姥姥的離去，這個我最愛的長輩，在我與這座城的情感僵持之時離開了人世。姥姥在這座城生活了半個世紀，一想到經常走過的街巷也會有她走過的印記，我內心對城的偏見有所松動。姥姥和姥爺的單位都在鐵路系統，我的城也在地理上被稱作“鐵路拉來的城市”，他們和這座城比和我有著更緊密的聯系——浮躁和不安似乎都開始消散，我學著重新發現我的城。

公交車上的老人越來越多，街道上的急救車在半夜呼嘯。公園，除過抽陀螺的大爺和跳彩帶舞的大媽，籃球場、足球場這些充滿活力的場地都靜得可怕。

有那么一剎那，我覺得我的城在變老。

我扎進圖書館，像為姥姥整理相冊那樣仔細翻閱這座城的過去。抗日戰爭時期，這座城承接著工廠學校內遷的使命，亦是川軍北上抗日的必經之路。川陜公路的建成，使她成為茅盾先生筆下“戰時景氣的寵兒”；解放戰爭時期，伴隨彭德懷將軍的運籌帷幄，扶郿戰役“鉗馬打胡”戰略構想的實現，軍民合力一舉殲滅國民黨胡宗南部隊的主力軍，為解放大西北奠定基礎。這座城也立時成為解放大西北的橋頭堡；中華人民共和國成立后，她再次承擔了三線建設的攻堅任務，秦嶺深山中狀若游龍的寶成線，作為連接川陜，輻射西部的交通動脈，實現了天塹變通途……

這，便是她年輕的模樣。

于她的老，我不再有一絲不屑。我開始享受和她度過的炎夏，欣賞飛雪從她的街巷間穿過，渴望春雨將我卷進她的臂彎。

于她的老，我不再有任何鄙薄。

微風輕拂的日子里，柳梢頭，一抹嫩綠乍現。