麥口兒天

張延偉

在鄉下，人們習慣把麥收時節叫麥口兒。

麥口兒天需要較強的儀式感。臨近小滿，大麥先熟，騰地糙場是關鍵。俗話說：“麥稍黃，先糙場；有了場，心不慌。”糙場是細活兒，須得有經驗的“老把式”來完成。耙地、攤平，灑水、拖耢，碾實、堈面兒……至少得兩三遍，其間每逢雨后天晴，就得再重復一遍拖耢、碾實、堈面兒等動作。每個生產隊一個場，平展、寬闊，個個好似練兵場，只為麥收打勝仗。小滿當天、前三天及后三天，家鄉的集鎮和周邊村子都有“小滿會”，專門售賣掃帚、桑叉、木锨、揚叉、鐮刀、簸箕、篩子、茓子等農具，物品琳瑯滿目、應有盡有，人群摩肩接踵、會場熱鬧非凡，返程時大家一個個身背肩扛、收獲滿滿，就像皇帝出巡時的儀仗。

麥口兒天的色彩并非單一枯燥。小滿前后，田野里一片金黃，風吹麥浪飄香，舒心又養眼。雨是麥上霜，麥熟在一晌。老熟的麥穗變成土黃色，無論是堆成高高的麥垛，還是攤開成片晾曬，都是始終如一的模樣。而揚凈的麥粒黃白相間，在陽光下閃閃發亮。麥場邊是一排排裝滿清水的黑色大瓷缸，以及上面或橫或豎張貼的花花綠綠的防火標語，又為原本枯燥單調的麥場增添了點點彩妝。

麥口兒天的味道獨特而雜糅。開鐮前，父輩們先在地頭兒掐一把麥穗，在手心里細細揉過，吹去糠皮，數一數粒數，估一估產量，再把口鼻湊近飽滿的籽粒，用十二分的虔誠去感受那一抹特有的麥香。麥子進場，“龍口”奪糧，爭分奪秒趕進度，午飯也都因陋就簡在場邊的樹蔭下湊合著吃，手工油饃的醇香、汽水的甜酸、變蛋的鮮美、冰棍兒的涼爽，加上汗漬的咸澀……一年中少有的奢侈，混雜在一起湊成豐收的味道。

麥口兒天總是令人喜憂參半。喜的是新糧入口一年生活有保障，憂的是人要起早貪黑累得“脫層皮”。顆粒歸倉心所盼，攤麥打場喜晴天。風調雨順時，人們望著田野里翻滾的金浪，看著場地里顆粒飽滿、閃著亮光的麥粒，豐收的喜悅溢滿臉龐。烏云倏地遮了天，個個手忙腳亂心里慌，扯雨布，撒麥糠（麥糠能暫時遮擋雨水），堆垛攏堆兒像打仗。若是遲了半拍落個“雨淋頭”，一季收成打折扣，個個氣得跺腳埋怨“老天爺”幫倒忙。

麥口兒天有著美妙的樂曲相伴。“布谷，布谷，光棍兒背鋤！”大忙季，杜鵑提醒光棍懶漢下地干活。“吃杯兒茶，吃杯兒茶，熟嘍熟嘍，不能遲啦！”“吃杯茶”鳥五更天就開始唱歌，催人早起割麥。“吱呀吱呀”“吱呀吱呀”，農時不等人，石磙碾場的聲音此起彼伏，麥場里晝夜不停地響著收獲的奏鳴曲。巧手的孩子們用麥秸稈制成笛子，含在嘴里吹啊吹，直吹得腮幫子發疼還不愿放下，“啾啾唧唧”“啾啾唧唧”，似蟲叫，像鳥鳴，悅耳動聽，充滿了童趣。

麥口兒天因孩子的加入而精彩。那時，學校會放麥忙假，孩子們響應“勤工儉學”號召，頭頂烈日到收獲后的田間地頭拾麥穗，回家后揉碎簸凈保存好，等開學后把自己的勞動成果交給學校，換來作業本、圓珠筆之類的獎勵，那種滿滿的成就感無可比擬。場里未碾的麥垛像小山，晚上成為孩子們“藏貓貓”的好去處。先用力在麥垛上掏出一個個窟窿，然后蜷著身子躲進去，再用麥稈從外面把口堵上。伙伴們一個接一個扒拉著麥垛找，躲在里面的人麥芒刺身、渾身透汗也全然不顧。還有孩子因藏久了在里面睡著的，讓大家手忙腳亂好一陣忙活，當然到最后屁股上免不了再挨大人兩巴掌。

麥口兒天曾有許多的禁忌。舊社會認為“女人們進場少打糧”，所以麥場上清一色的男勞力。雖然這并不是因為性別歧視，但解放后男女平等，婦女才也成了麥口兒天的主力軍。然而，碾場就像是過年，最忌諱朝著麥堆說“甄些兒（少）”，質疑口袋“能不能用完”，這樣的晦氣話但凡被老莊稼把式聽到，他們會即刻抄起掃帚或木锨就朝你身上掄，讓你挨了揍還找不到說理的地方。

麥口兒天隨社會發展而進步。最初是用牲口拉著石磙碾場，從開鐮到糧食入囤，拖拖拉拉兩個多月屬正常。鄰村有個生產隊場小牲口少，有年大豐收，麥子進場后，偏偏又趕上雨水多，直到八月十五過完中秋之后才算弄利落。

之后打場有了拖拉機，效率提升近一倍，可是麥收時間仍得一月多。再后來，就有了電動脫粒機，晝夜輪流作業，20多天就能完成全部脫粒任務。而現在只要聯合收割機進了地，至多一周時間就“麥罷”了。

看來，對我們來說，真正意義上的麥口兒天，已經永遠留在我們的記憶里了。