文化史視野下的中國古代“三大行書”

行書是人們最為熟悉的一種書體，可以說是被大眾“日用而不知”。概括而言，行書有四大特性，一是概念具有模糊性，二是識讀的簡易性，三是應用上的日常性，四是傳播層面的有效性。行書之名最早見于《晉書·衛恒傳》，其中提及衛恒在《四體書勢》中說“魏初，有鐘、胡二家為行書法”。“鐘、胡二家”就是鐘繇和胡昭。唐代張懷瓘在《書斷》里指出，行書是“正書之小訛”，意為變化了的楷書。它的特點是“務從簡易，相間流行”，即為了更好、更便捷地書寫、傳播，行書就此出現。

行書究竟是什么時候開始流行的呢？一般認定是在西晉時期，其時行書成為“令史之書”，它作為一種速寫體或曰俗寫體，逐漸普及和流傳。據《晉書·武帝紀》載，為文獻寫錄謄抄副本時，往往運用這種速寫或俗寫的字體。《晉書·荀勖傳》中記述：“（荀勖）俄領秘書監，與中書令張華依劉向《別錄》，整理記籍。又立書博士置弟子教習，以鐘、胡為法。”此處又出現了鐘繇和胡昭這兩位行書大家，“以鐘、胡為法”就是按他們所傳書體即行書來教這些文員用行書記錄文件。近世樓蘭遺址出土了不少西晉文書，可見典型的行書書跡，如《濟逞白報殘紙》《正月廿四日殘紙》等，從中能夠看到西晉時期書法的典型特征和風格。但西晉時代的行書其實尚未定型，與隸書、楷書甚至草書之間邊界不夠清晰：寫得潦草一些，體現出章草筆意就接近草書；筆畫少一些的字、寫得工整一些的，更像楷書；同時也有一些字，在用筆上仍然保留了隸書意味。

兩漢時期流行的主要字體仍是隸書，篆書也作為官方的一種字體存在，另外還有一些輔助字體如草書。東漢中期，在隸書基礎上又產生了一種新隸體，它是隸書的俗化；到東漢晚期，新隸體和草書結合，終于形成行書。及至漢魏之際，在行書基礎上又形成了楷書。

《蘭亭序》與“書圣”

書法史上素有“三大行書”之稱，“天下第一行書”指王羲之的《蘭亭序》。張懷瓘在《書斷》中提出所謂書法“神品”，共二十五家，諸家分別對應不同的書體，如小篆以李斯為代表、八分以蔡邕為代表。至于行書，他列舉出四位代表人物，第一位即是王羲之。將王羲之排在鐘繇和張芝之前，實是張懷瓘及其之前的書家和書論家的共識。

在王羲之生活的年代及稍后一段時間，他的作品一直深受世人喜愛，被歷代君主精心收藏。如南朝劉宋時期明帝泰始年間（公元465-471年），當時新入內府的王羲之書跡達到一千余紙。梁武帝蕭衍也是王羲之的重要擁躉，他著意搜訪其法書，當時收藏數量據說達到七千多紙。唐初書家褚遂良曾編訂《右軍書目》，記載了貞觀內府收藏王羲之行書一共五十八卷二百五十二帖，其中《蘭亭序》被列為“第一卷第一帖”。由此可見，至少在唐代的政治文化精英眼中，行書名家以王羲之為冠冕，而其行書代表又首推《蘭亭序》——這便是“天下第一行書”說法的來源。

《晉書》有王羲之傳，唐太宗李世民曾親自為之撰贊，說“詳察古今，研精篆素，盡善盡美”“心摹手追，此人而已”，至于其他書家，皆不足論。王羲之得享“書圣”美譽，其實很大程度上得益于唐太宗的推尊。區別于齊梁妍媚書風的隋代書法，在初唐轉入衰微，高祖李淵的偏好讓以王獻之為代表的梁朝書風占據了當時書壇的優勢。“小王”書風本來風流冶宕，以之為取法而不得要領，便易于墮為巧媚流俗，因此形成一種靡弱風氣。唐太宗為扭轉這種局面，于是詳查古今，提出以典重中和的“大王”書法抗拒這種流風；另一方面，王羲之的藝術成就本身就很高，聲望亦隆，推尊其“書之圣者”可謂順勢而為。“圣”是來自儒家的稱呼，“書圣”的背后，也體現了儒家遵奉中庸之道的傳統觀念，行書非正非草、書寫不疾不徐，正契“中和”之道。最擅行書的王羲之，自然得以榮膺“書圣”的稱號了。

王羲之的《蘭亭序》傳本很多，最有名的就是藏在故宮博物院的“神龍蘭亭”，這卷重要的摹本可謂是已然完全汰除隸書筆意的成熟行書。

《蘭亭序》自其文本和書法作品誕生以來，歷代深受人們的喜愛，不同時期也產生了不同的稱謂，唐前文獻多見稱《臨河序》者，唐人名之《蘭亭》《蘭亭記》《蘭亭集序》等，宋代也有人叫它《修褉序》，還有《曲水序》《蘭亭文》《褉帖》等。唐太宗獲得《蘭亭序》真本后，十分珍愛，曾將之傳拓十本，賜給近臣。及至太宗駕崩，褚遂良表奏稱《蘭亭序》這樣的無上墨寶應該陪葬先帝，從此它便“秘于昭陵”至今。

“神龍蘭亭”的全卷極長，最前有乾隆皇帝所題引首“晉唐心印”，意為晉人法書之唐代摹本，頗能傳其神采，猶如心心相印。宋至明代共有二十家題跋，涵蓋鑒藏印一百八十余方，其中最重要的一段跋文來自元代的鑒藏家郭天錫。“神龍蘭亭”一般也被稱為“馮摹蘭亭”，即馮承素所摹，而這個說法的源頭就是郭天錫的這段題跋，跋文說：“右唐賢摹晉右軍《蘭亭宴集序》，字法秀逸，墨彩艷發，奇麗超絕，動心駭目，此定是唐太宗朝供奉拓書人直弘文館馮承素等奉圣旨于《蘭亭》真跡上雙鉤所摹。”當然，郭天錫的認定也僅是他的推測而已。并且，他在“馮承素”之后還加了一個“等”字。如果據此就認為“神龍蘭亭”系馮承素所摹，純屬誤解。

除了“神龍蘭亭”以外，還有其他幾本《蘭亭》也很著名，如所謂“虞摹蘭亭”“褚摹蘭亭”等。在以米芾為代表的宋代最重要的書家心中，《蘭亭序》“天下第一”的地位是無可撼動的。

宋人對于《蘭亭序》的看法高度一致，南宋書家和書法理論家姜夔在《續書譜》里寫道：“魏、晉行書自有一體，與草書不同，大率變真，以便于揮運而已。草出于章，行出于真，雖曰行書，各有定體，縱復晉代諸賢，亦苦不相遠，《蘭亭記》及右軍諸帖第一，謝安石、大令諸帖次之，顏、柳、蘇、米，亦后世之可觀者。”在他看來，《蘭亭序》和王羲之理所當然應排在行書書法和書家的首位。

《祭侄文稿》中的家與國

2019年，日本東京國立博物館曾舉辦了一場特別的展覽，名為“顏真卿：超越王羲之的名筆”。“超越王羲之”這樣的說法引起了不小爭議，觀眾不禁發問：顏真卿真的超越了王羲之嗎？顏真卿在書法藝術上比王羲之更加優秀嗎？事實上，所謂“超越王羲之”可以從這樣的思路和邏輯去理解，那就是顏真卿改變了王羲之的書法范式及其形成的傳統。

前已述及，王羲之在唐代已然成為一座難以企及的藝術高峰和理想的文化符號，但是，自信的大唐仍在探索一種屬于自己的新的美學范式，在經過像歐陽詢、虞世南、褚遂良、張旭等前輩的探索之后，“站在巨人肩膀上”的顏真卿終于在斟古酌今、融通南北的基礎上“變古制今”，作為最能代表唐代書風的書法大師，橫空出世。如今所見和所知顏書多是大字，施用于碑刻，筆筆中鋒，展示性非常強，這與多為書札、全系小字的“二王”諸帖迥異。書寫姿態、書寫工具、書寫方法、書寫習慣、書寫目的，無不決定和影響著書法風格。從“二王”時代的側鋒小字，到唐代的中鋒大字，相比前輩，顏真卿的用筆當中更多見“古法”。這種“古法”就是相對于寫行草體的寫篆籀體的筆法，中鋒行筆，結字的對稱性也更強，同時，他還借鑒了隸書筆法，使得圓勁之中放拘并遣，極具張力。

作為王羲之之后最具影響力的書法家，顏真卿的《祭侄文稿》被景仰者稱為“天下第二行書”。而在顏真卿傳世的各種書法中，只有《祭侄文稿》是唯一的墨筆真跡，它不僅是一件個人的手稿，也是一份有關歷史與時代的珍貴記錄。

唐天寶十四載（公元755年），“安史之亂”爆發，次年正月，史思明部攻陷常山，時任常山太守是顏真卿的從兄顏杲卿。顏杲卿被擒后押送至洛陽，面對安祿山的誘降，他瞋目怒罵，大義凜然，最終慘遭殺害。直到乾元元年（公元758年），顏真卿在河北尋訪到侄子的頭骨，將其攜歸，并寫下感人肺腑的《祭侄文稿》。

《祭侄文稿》關乎著一個家庭和家族的命運，同時也照映出整個國家和社會的命運。它以“稿”的形式呈現，有多處涂抹、圈改，從文字到筆跡，處處震徹人心，筆墨涂寫、圈點改畫之間，能夠看到顏真卿復雜的心緒、強烈的情感。

與“天下第一行書”《蘭亭序》相比，《祭侄文稿》存世的時間要長得多，至今已有1260多年，并且仍然在和越來越多的觀者見面。唐宋以來，將顏體作為入門臨摹范本的書法練習者漸多，這些臨習者常常同時被告知，不僅要學習顏真卿卓絕的書法技藝，更當追慕其高尚的人品和精神境界——相較王羲之，顏真卿的書法似乎更具文化意義和精神價值。

正是由于顏真卿在人格上具備非凡的感召力，所以崇拜者后繼不絕。《祭侄文稿》曾很長一段時間流傳于顏氏家族之內，后被顏真卿及其書法的傾慕者安師文以重金搜獲。宋代它一度進入內府，再后被曹彥禮、鮮于樞等幾位重要的藏家遞相收藏，清代乾隆年間再次成為皇室藏品。直至1948年，《祭侄文稿》渡海去到我國臺灣。元代鑒藏家鮮于樞曾在《祭侄文稿》卷后寫有這樣一段題跋：“唐太師魯公顏真卿書祭侄季明文稿，天下行書第二，余家法書第一”，矜尚與自得之意溢于紙面。在傳世所有行書經典中，《祭侄文稿》排名在王羲之《蘭亭序》之后，“天下行書第二”是來自鮮于樞的定義，也是當時和后世學者文士均能認可并接受的一個品評。

顏真卿以楷書名世，流傳身后的唯一墨跡卻是行書，更作為書法史上最重要的經典之一為后人瞻拜欣賞。有關顏真卿的楷書和行書，宋代書家米芾的評價值得注意，他一直不喜顏楷，但恰恰又激賞顏真卿的行書。米芾對顏真卿書法持有一種顯見的矛盾，其實也足以提示人們，應從不同角度理解顏真卿的楷書和行書。

顏真卿以后的行書名家，首推五代的楊凝式。仿佛與其所處的歷史時期一樣，楊凝式亦頗具“過渡性”——今日從書法史的角度來看，楊凝式為“天下第二行書”作者顏真卿和“天下第三行書”作者蘇軾構建了連接。蘇軾曾高度評價楊凝式的書法，認為其“筆跡雄杰，有二王、顏柳之余”。北宋的另一位書家黃庭堅對楊凝式的評價也很高，曾以詩題贊：“俗書只識蘭亭面，欲換凡骨無金丹。誰知洛陽楊風子，下筆便到烏絲欄。”楊凝式書法的典型之作，往往可見顏真卿行書的影子，而且似乎也預示了之后蘇軾書風的出現，典型者如《盧鴻草堂十志圖題跋》，觀者從中很容易品讀出顏真卿和蘇軾的味道。

《宣和書譜》評論楊凝式：“凝式善作字，尤工真草，筆跡獨為雄強，與顏真卿行書相上下。”足見在宋人的認識中，楊凝式正是能與顏真卿相媲美的大師，他們的行書前后相映，殊為燦爛。

蘇軾對王羲之和顏真卿有所繼承，這不但在其書法作品中得以呈現，由當時人們的記述和評價也足以獲知，如黃庭堅就曾說：“東坡道人少日學《蘭亭》，故其書姿媚似徐季海，至酒酣放浪，意忘工拙，字特瘦勁，乃似柳誠懸。中歲喜學顏魯公、楊風子書，其合處不減李北海。至于筆圓而韻勝，挾以文章妙天下，忠義貫日月之氣，本朝善書，自當推為第一。”中年之后的蘇軾，才子氣逐漸被消磨，他沉潛下來徹悟人生和藝術，更加鐘愛顏真卿和楊凝式，也開始自比為顏真卿，向這樣的大師看齊——“兩公皆一代偉人也”。對此，蘇軾還有一段很著名的話：“詩至于杜子美，文至于韓退之，畫至于吳道子，書至于顏魯公，而古今之變，天下之能事畢矣”。也就是說，蘇軾認為，顏真卿將書法這門藝術發展到了極致，所謂“雄秀獨出，一變古法”，而在顏真卿之后，書家也都很難再找出一條超越發展的道路了。不過，蘇軾憑借他的天賦以及不斷求索，仍然在試圖對顏真卿的范式加以改易，他要走出一條更不尋常的路來。不妨試著比較顏真卿所寫的《東方朔先生畫像贊》和蘇軾所寫的《醉翁亭記》，兩者書風均寬博雄厚，后者頗能看出顏楷的深刻影響。但不同的是，顏書體現了篆籀古法，而蘇書則存見欹側之貌，與顏真卿以中鋒用筆并不完全一樣。如何在繼承的基礎上進一步創變，蘇軾下了很大功夫。

《寒食帖》里的忠與孝

以蘇軾為代表的宋四家，其書法風格被概括為“尚意”，而在“尚意”之前當然也是要守“法”的。從蘇軾書法的進益、轉變來看，以黃州為關鍵節點。以“烏臺詩案”貶謫黃州以后，他的詩文、書法都產生了重大變化，即從“尚法”完全轉向“尚意”。被譽為“天下第三行書的”《寒食帖》，正是蘇軾寫于黃州的一件杰作。

元豐五年（1082年），47歲的蘇軾寫下了兩首“寒食詩”，而書寫《寒食帖》的時間，大約在次年或元豐七年他離開黃州之后。如今能夠看到，《寒食帖》長卷前有乾隆皇帝題寫的引首“雪堂余韻”（雪堂即蘇軾在黃州自筑的小齋室“東坡雪堂”），引首幅面上有一些黑色，那是這件作品曾經遭受劫難留下的痕跡：清咸豐十年（1860年），《寒食帖》在圓明園遭火，后流落民間，又經多位鑒藏家之手，直到被日本人菊池惺堂獲得后帶出中國；1923年9月東京大地震，菊池家罹災，所藏古代名人字畫幾乎都被損毀，但《寒食帖》再次被從烈火中搶救出來；“二戰”結束前夕，東京遭到美國空軍轟炸，《寒食帖》如有神護，幸而無恙……

《寒食帖》上有宋元以來幾位重要書法家的鑒定意見，董其昌題字：“余生平見東坡先生真跡，不下三十余卷，必以此為甲觀。”乾隆題跋稱：“東坡書豪宕秀逸，為顏、楊后一人。”在很多鑒藏家看來，《寒食帖》乃不折不扣的“蘇書第一”，它體現了出世和入世、尚法和尚意的綜融。從內容來看，兩首“寒食詩”也堪稱文學經典，尤其是后一首的后半部分，寫出了寒食節江南地區水氣迷蒙、寒濕難耐的狀態。“空庖煮寒菜，破灶燒濕葦”，足見彼時蘇軾生活的窘迫；“那知是寒食，但見烏銜紙”，更增幾許凄涼悲戚的成分；“君門深九重，墳墓在萬里”指不能奉侍皇帝、遠離父母之邦，苦澀地自嘲已成為“不忠不孝”之人；“也擬哭途窮，死灰吹不起”正是當時心情的真實寫照，困頓、痛苦到了極點。不過，也正是蘇軾生命中郁積的困頓和痛苦，成就了《寒食帖》的偉大和不朽。

宋元符三年（1100年），《寒食帖》的收藏者張浩邀請蘇軾的學生兼好友黃庭堅一道觀賞，黃庭堅在這件作品后留下了幾行大字題跋。此時，也是黃庭堅人生的關鍵時期，他正由偃蹇轉向奮發。這段題跋，是與蘇軾精彩的隔空對話。

黃跋稱：“東坡此詩似李太白，猶恐太白有未到處。此書兼顏魯公、楊少師、李西臺筆意，試使東坡復為之，未必及此。它日東坡或見此書，應笑我于無佛處稱尊也。”這段題跋寫得相當自然，同時又暗含著力量，絕不比他刻意為之的任何一件書法遜色，甚至有所過之，而對《寒食帖》的評價也轉而成為黃庭堅的自況。

蘇軾和黃庭堅之間友情深篤，《寒食帖》則東坡在前、山谷（黃庭堅自稱“山谷道人”）在后，蘇、黃兩大家相互輝映，堪稱合璧，實在極為難得，觀者也能同時看到兩家書法的差異、領會他們各自的特點和優長。黃庭堅是蘇軾的追慕者，但更是觀察者、反思者。

《寒食帖》之所以被經典化，尤其體現了藝術史和文化史中“書以人傳”的律則。后世常將蘇、黃、米、蔡并稱“四家”，其中“蔡”或曰蔡襄或曰蔡京，莫衷一是，學者啟功曾專作一首絕句提出自己的看法：“筆姿京卞盡清姸，躡晉蹤唐傲宋賢。一念云泥判德藝，遂教坡谷以人傳。”京、卞指蔡京、蔡卞兩兄弟，他們都是書法名家，在啟功看來，他們的字已凌駕同時代書家之上、進而與晉唐大家媲美。 但是，在中國傳統文化觀念和藝術評判語境中，“人”的重要性遠過于“藝”，只有那些德行高尚、人品清貴的藝術家，人們才更愿意接受、贊美和傳揚他們的作品。基于這樣的邏輯，蘇軾、黃庭堅的書法才會被排在像蔡京、蔡卞這樣的高手之前，才能當之無愧地成為宋代的文化標識。而這，也正是《寒食帖》被長久地奉為“天下第三行書”的原因所在。

（作者為中國藝術研究院中國文化研究所副所長 責編/王孺杰）

（圖片來源：中華珍寶館）