與時代同行 與人民同心

在2014年10月召開的文藝工作座談會上，習近平總書記回憶起作家王愿堅講述柳青蹲點農村14年創作《創業史》的故事，感慨地說：“文藝創作方法有一百條、一千條，但最根本、最關鍵、最牢靠的辦法是扎根人民、扎根生活。”

在習近平文化思想中，總書記對在文化建設中堅持人民主體地位有著深邃思考。總書記希望廣大文藝工作者“堅守人民立場，書寫生生不息的人民史詩”“心系民族復興偉業，熱忱描繪新時代新征程的恢宏氣象”“堅持守正創新，用跟上時代的精品力作開拓文藝新境界”。總書記強調：“文藝工作者要想有成就，就必須自覺與人民同呼吸、共命運、心連心，歡樂著人民的歡樂，憂患著人民的憂患，做人民的孺子牛。這是唯一正確的道路，也是作家藝術家最大的幸福。”

近日，在中國國家博物館展出的“青春作賦思無涯——王蒙文學創作70周年展”，通過一部部作品，一段段往事，生動呈現了老一輩作家與時代同行，與人民同心的文化品格，也解答了為何為人民抒寫、為人民抒情、為人民抒懷是“唯一正確的道路，也是作家藝術家最大的幸福”。

“青年是事業的未來。只有青年文藝工作者強起來，我們的文藝事業才能形成長江后浪推前浪的生動局面。”如總書記所指出的那樣，當代大批年輕作家傳承前輩優秀文化品格，扎根大地，深入生活，守正創新，用情用力書寫新時代。而以王蒙為代表的老一輩作家，也像“橋梁”一樣，始終用作品和行動感召、幫助青年作家“與時代同行，與人民同心”。

“你是大頭馬嗎？”

“是啊。”

“是這樣的，王蒙看了你的小說特別喜歡，想請你到家里坐坐。”

2023年秋天，生于1989年的青年作家大頭馬接到電話，時年89歲的作家王蒙向她發出邀請。第二天，年齡相差半個多世紀的老少作家，相聚聊了文學和許多共同感興趣的話題，還互給對方簽了名。大頭馬覺得，和這位中國當代文學史上無法繞過的前輩聊天，“有一種跟真正的歷史對話的感覺”，但令她有些意外的是，“我們沒有什么代溝”。

王蒙非常關心青年作家的成長，他捐出稿費，在中華文學基金會設立了“王蒙青年文學發展專項基金”。該項基金設立后，運作開展的第一個項目為“王蒙青年作家支持計劃”。大頭馬正是2022-2023年度“王蒙青年作家支持計劃·年度特選作家”的獲選人之一。

為何要幫助青年作家？王蒙的想法很樸素：“我不會忘記70多年前學習寫作時的幼稚與艱苦，我永遠感謝蕭殷、韋君宜等老一輩恩師對我的幫助指點，在我自己年事日高的時候，我應該盡一點微薄的力量挺一挺新的一代。”

在中國國家博物館“青春作賦思無涯——王蒙文學創作70周年展”的結尾，有一面墻，梳理了王蒙從新中國成立到改革開放，從新世紀到新時代，在每段歷史時期的主要創作和貢獻。

最上方，是十個字：“與時代同行 與人民同心”。

“他為什么能一直不斷出現經典文本，而且不管時光流逝，這些文本都能散發出溫度和光澤，就是因為他有厚重的時代作為背景，有非常深厚的人民性。”中國作家協會創作研究部主任、研究員何向陽認為，這是作家不可或缺的品質，“一個作家和時代、和生活、和人民是不能割舍的。”

在文學的薪火相傳中，今天的年輕作家們能從王蒙的創作中汲取哪些營養，產生怎樣的共鳴？在新老作家交相輝映的新時代，又有哪些東西像永不消逝的光，照亮一代代作家的創作之路？

“感受時代的脈動”

2024年，王蒙即將迎來90周歲生日。1953年，19歲的王蒙開始創作長篇小說《青春萬歲》，此后，他的創作期如永不結束的青春，至今出版著作已逾2000萬字，創作熱情不減。

王蒙在不同場合多次回答過同一個問題：您為什么能夠保持如此長久、旺盛的創作力？

他說：“我有幸參與、見證了整個歷史的變化。共和國的命運，共和國的經驗，正是我寫作的源泉。”

這是王蒙的肺腑之言。

評論家王干梳理過王蒙的作品，發現他的小說“90%寫的都是當下的生活”，帶有“現場直播”的性質。王干稱其為“即時性寫作”。他認為，王蒙一直在擁抱時代，“隨時能夠感受時代的脈動，隨時能夠觸摸時代的脈搏”。

和王蒙一樣，青年作家們用各自的方式感受時代進步，用同樣的熱情書寫時代。

采訪中，有青年作家在體驗網約車司機的生活，有青年作家在關注和思考老齡化，有青年作家在研究當代女性的境況，也有青年人從火熱的時代變革、家鄉巨變中走向創作之路。

比如被稱為“拇指作家”的馬慧娟。“是時代讓每個人活出了精彩，擁有了自己的故事。”這個在驢背上長大的“80后”女性，從沒想過自己能成為一個作家。

馬慧娟出生在曾有“苦瘠甲天下”之稱的寧夏西海固山村，初中輟學務農，她最深刻的童年記憶是貧窮和對外面世界的向往。

2010年，學會用手機上網后，她發現有太多“外面的人”不了解她的家鄉。種地、打工之余，她開始用手機在QQ空間里寫一些文字，寫早春的小花、家里的牛羊、一起打工的姐妹、最樂觀知足的鄉親……6年摁壞了7部手機。

“我承認當年的貧瘠，但我想告訴大家，在貧瘠和苦難之上，在我們的生活中，我們仍然有快樂，有積極向上的東西，有讓人動容的風土人情。”馬慧娟說。

有網友被她質樸的文字打動，替她向文學雜志投稿，一投即中。

2019年，馬慧娟開始寫報告文學《走出黑眼灣》。黑眼灣在大山深處，是一個只有十幾戶人家的小山村，也是她出生長大的老家。在政策扶持下，村民經過1983年、2000年、2011年的三次搬遷，徹底走出了黑眼灣。馬慧娟一家也搬到羅山腳下，住進易地搬遷移民安置區紅寺堡區。

“當時有人質疑移民搬遷這件事，說你們離開老家，故土沒了，還談什么幸福？可是我們的感受不是這樣的！我說我們搬遷的時候，是歡天喜地搬走的。我原原本本寫下我們擺脫貧困路上的故事，只是想表達我的感受。”馬慧娟說。

在《走出黑眼灣》的扉頁上，馬慧娟寫道：這是一群人的故事，這是一個村莊的故事，這是一個時代的故事，這也是脫貧路上所有人的故事。

2021年，馬慧娟又將親身經歷寫成自傳體小說《出路》，講述一個西海固農村回族女性求學、勞作、親歷移民搬遷、開始文學創作，最終當選全國人大代表的經過。

馬慧娟常說“感謝時代”。“我是一個土生土長的農民，陰差陽錯地走上寫作這條路。我想繼續記錄我們鄉村生活的新變化跟時代的變遷。”

“到人民里邊去”

新疆作家劉亮程聽王蒙講過一個故事。那時，年輕的王蒙剛從北京來到新疆。“剛到這里，他一句維吾爾語都不懂，就先開始學維語。他怎么學的？碰見什么練什么。晚上，他睡在一個大通鋪上，夜里上廁所，要穿過一炕人爬出來。摸到被子，他就念維語的被子，扶到墻，他就念維語的墻。幾乎做夢都在說維語，很快他就學會了講維語，并且獲得了群眾的友誼，還當上了副大隊長。”

“文學是一個想事情的職業，但是作家更應該是一個做事情的人。”劉亮程說。在王蒙的故事里，他看到一個生活的強者。“學會生活，懂得生活，這種能力永遠值得年輕作家學習。一個作家需要真正地生活過。”

新疆生活是王蒙一生中的重要經歷，極大地豐富了他的人生與寫作。

王蒙重新審視自己寫新疆的作品和在新疆的16年時感嘆：“即使在我們的生活變得沉重的年月，生活仍然是那樣強大、豐富、充滿希望和勃勃生氣。真是令人驚異，令人禁不住高呼：太值得了，生活！到人民里邊去，到廣闊而堅實的地面上去！”

王蒙總結：“人民的生活是文學中最靠得住的依靠。對于寫作來說，以人民為中心，就是要真正體現、研究、記憶、分析人民的生活。”

人民的生活，從來都是作家們創作的源泉。

2023年，劉亮程的長篇小說《本巴》獲得茅盾文學獎。這部以民族史詩《江格爾》為背景的小說，用無數真實可信的細節創造了虛構夢幻的世界。

“蓋天上樓閣，也要用地上的泥瓦。在文學虛構的世界中，每一塊磚都是真實的。”劉亮程說。

幾十年來，這位走出鄉村又回到鄉村的作家，始終關心著大地上的事。每年春天，他都去田野里看糧種價格。秋天，又去問麥子、黃豆、棉花的行情。看到大風掀掉棉花地里的薄膜，農民不得不重復投入資金、二次播種，他同他們一塊兒傷心。

劉亮程說，從大地上的生活中，他獲得了一個作家應有的悲憫、疼痛、夢想與所有的情感。

在網絡時代，不必親身參與，人們就能從虛擬世界中獲取海量信息，但滿足于此的人，無法走入真實生活的深處。

所幸，網絡時代仍有眾多年輕作家以各自的方式努力拓展著生活的邊界，獲取更直接的生活感受。大頭馬的選擇，是到各行各業里“體驗生活”。“這是適合我的一種寫作方法，在我看來，也是職業作家的基本素養。難，但不能因為覺得難，就不去做。”

采訪大頭馬時，她剛去租車公司還掉租了4個月的車。為寫一個代駕的故事，她跑了幾個月網約車練手，隨后計劃再做一段時間代駕。

4個月下來，大頭馬的微信里加了不少司機好友，學會了一些“行話”，更感受到生活的不易。“我跑得好時，8個小時賺200塊錢，那車一個月租金3700多塊。”

她的上一段生活體驗，是去南京紅山動物園當了一年飼養員志愿者。筆記本上，記著她那時的各種工作內容：洗碗、統計動物體重、清潔刺猬的窩、陪刺猬玩……在實踐和閱讀中汲取的動物學知識和對既有知識的反思，在短篇小說《所羅門王的指環》里有所體現。

再上一段，為寫一個案子，大頭馬在刑警隊前后實習了3年。“一個警察是什么樣的，他的工作內容有哪些，他的心理狀態是什么樣，這些都需要你接近他們，或者做一段時間工作，才能真正了解，寫作時，也才能讓故事更真實可信。”這段體驗的部分收獲，被她寫入中篇小說《白鯨》。

大頭馬覺得，在刑警隊，自己最大的收獲是知道了警察怎么跟不同人群聊天，聽到了很多坐在家里完全想象不到的對話。回想涉足職業寫作之初，她在家坐了幾個月，寫不出什么，也不知道想寫什么。“作為一個作家，我得生活在人群中才行。”大頭馬說。

大頭馬說，她想在寫作中盡可能多地抓住所處時代的面貌，提供當代社會的更多面貌。最關鍵的，是要去理解人，呈現人的復雜性。看上去耗時、吃力、笨拙的“體驗生活”，為她的寫作提供了動人的細節與豐富的質地。“認認真真、踏踏實實地生活，去關注不同的人，對時代有所感知，有所覺悟，有所表達，這就是我理解的扎根于人民、扎根于生活。”

獲評第二屆“王蒙青年作家支持計劃·年度特選作家”時，評委給大頭馬的推薦語是：“如同是對時代生活的一種熱烈致意，大頭馬敏感于日常經驗背后的信息刺激，并將其賦形為變構一新的故事形式。而在旅行徒步、視聽文化、電子游戲、前沿科技等一系列極富時代感的青年文化元素背后，起到支撐作用的，是她純正的文學教養與廣博的閱讀視野，更是她對生活的孩童般的信任與好奇。”

“一直在熱愛中”

人們公認，在王蒙身上，青春無關年齡，而是一種狀態和態度。

“用‘年輕態’來形容王蒙先生是比較恰切的。”何向陽說，“他一直在熱愛中，他調動所有細胞和熱血，講述對世界的信任，對人的愛，這讓他保持了年輕。他從19歲寫到近90歲，持之以恒地寫了2000多萬字，他自己就是青春萬歲”。

何向陽認為，在王蒙的“青春”背后，始終是對人、人民、人類的深情。“他愿意從人的意義上去理解人、探索人、關照人、體恤人、學習人，這一方面是他的文化態度，另一方面也源于中華優秀傳統文化，如儒家的‘仁者愛人’。”

耄耋之年，除文學創作之外，王蒙將很大的精力放在對中華傳統文化的研究上。他一再強調講傳統的目的不是懷舊：“我們不是為了傳統而傳統，而是為了今天而傳統，為現代化的中國特色社會主義而傳統。”于是，古老的智慧被他講出了新生的活力。

何向陽覺得，青年作家可以從王蒙身上學到很多東西，特別是他作為作家的態度。

“真誠的、熱愛的、光明的、溫暖的……對人民，他是熱愛而不是疏離的；對生活，他不是為深入而深入，而是一種真愛。”何向陽說，“他的創作有一種趨光性，向善、向美，他對這個世界身懷一種美好的愿望，我有過一個論斷，我說他的作品都是寫給世界的情書。”

王蒙說過：“愛國愛民愛文學之情形成了我心中一個堅實的精神支柱，有了這個支柱，碰到什么樣的考驗，你垮不了，塌不了，永遠充滿了信心和期待。”

去年春天，王蒙應邀赴江蘇泰州為“王干書屋”揭牌。現場發言末尾，他對著王干說：“王干，你不能偷懶！”督促這位相交30余載的文壇后輩多研究，多寫作。

“快90歲的人對60歲的人說，你不能偷懶……”回憶那一幕，王干至今不勝感慨，“從1988年我們進行文學對話起，我印象最深的就是他對文學的熱愛。現在我們基本每年都見面，每次見面聊的還是文學。現在的青年作家要傳承他的哪些文學精神？就是愛文學、愛生活、愛時代。”

在文學的宇宙，熱愛是照徹古今的永恒星光，是作家們共享的信仰和密碼，是近90歲的王蒙依然筆耕不輟的緣由，也是青年作家迎接時代挑戰的源泉。

大頭馬剛開始寫作時，并沒有覺得未來就要做一個職業寫作者，但寫著寫著就發現寫作讓她樂此不疲。“我想認真做好這個事情，唯獨在這件事上，我有耐心，有耐力。”

“95后”作家焦典非常認可一種創作心態。近年在文壇嶄露頭角的她，接受過作家莫言、余華、畢飛宇，詩人歐陽江河等人的指導，發現這些優秀寫作者身上都有同一個特質：“這話特俗，但真就一個詞兒：真誠。”

“他們始終有一種心態，跟當初剛走上文學道路時一樣，永遠是我剛開始走，我還要繼續走下去。”焦典說。

“在創作上求新求變”

2023年，王蒙將新作《季老六之夢》輸入ChatGPT（人工智能聊天機器人），于是，小說的開篇，有了這樣一句話：“寫下的標題是《季老六之夢》，把文稿輸給ChatGPT之后，得出來的結論是《藝術人季老六A+狂想曲》，看來AI也聽命于標題黨了，可咋辦呢？”

《人民文學》編輯、“80后”作家馬小淘經手編輯了這篇小說。從2009年兩人首次合作起，馬小淘就在王蒙身上感受到一股“蓬勃的生命力”。“他有一顆包容的心，很開放，能接受新事物，對世界充滿了好奇。”

生命力與創造力，是王蒙的創作最吸引馬小淘之處。“他一直想創造新的東西，他的文學也一直站在時代挺時髦的位置，一邊堅持著自我的根基，同時也能與時俱進。”

在寫作上，王蒙多次引領文學創作的潮流。例如，他的《夜的眼》《春之聲》等作品開啟了中國新時期意識流小說創作的先河。“我喜歡在創作上求新求變，不斷嘗試不同風格的寫作。在有生之年，我會繼續探索并拓展寫作的無限可能性。”王蒙說。

在生活中，王蒙也在“創新”。他說自己在新疆的16年，就是“地理創新、知識創新、文化領域創新、交友創新、寫作題材創新，或者可以說是命運創新、人生創新！”他說如果對人生做個總結，他愿意說四個字：堅持學習。

這份求新之心，對青年作家既具啟發，又能激起共鳴。

作為《人民文學》編輯，馬小淘處理過大量來稿，時常讀到一些背離當下的“舊趣味”。例如，發個微信就能解決的問題，互相錯過的主人公在寫信；北京上海這么大的城市里，兩個人動輒就偶遇。

“從文學意義上，作家要創造文學‘新人’，寫別人沒有寫過的東西，寫我們這個時代真真切切的東西。”馬小淘說，“作為一個作家，應該為后世記錄時代的新變化。我們‘80后’、‘90后’的年輕作家，難道不應該有義務記錄下我們現在的生活嗎？”

“我也思考過這個問題。”“90后”作家葉昕昀說，“有的小說家有很強的寫作能力，但寫出來的小說，跟三四十年前的作品沒什么區別。我覺得這是因為欠缺對當下的思考和感受，只是重復前人的認識，沒有發現新的意識、新的矛盾或者其他新的東西。”

葉昕昀的出道，順得讓很多人覺得不可思議。她發表的第一篇小說《孔雀》受到作家余華、莫言、蘇童的認可，由《收獲》雜志的青年作家專輯重點推出，并第一時間賣出了影視改編版權。

初出茅廬的葉昕昀被贊嘆聲包圍，卻沒有“復制”這一成功的打算。“我知道《孔雀》這樣的小說戲劇性強，而且賣出了影視版權，能吸引更多讀者，但隨著對小說理解的加深，這樣的小說已經不再吸引我，我得去探索不同的寫法。”

在后來的作品中，不難看到這位青年作家轉舵的跡象：從戲劇性到日常，從虛幻到“落地”。葉昕昀嘗試著在日常生活中發掘那些不易被人察覺的東西。

她發現自己產生了一種日漸清晰的“責任感”。“我想真正去體察一些只有我們身在這個環境、這個時代，才可能體察到的東西。我想用自己的能力比從前更加自覺地思考我們當下的生活、當下的困境，把我的思考融入小說，盡可能給大家一點啟發。”葉昕昀說。

焦典也在寫作中做著各種嘗試。在她的小說集《孔雀菩提》里，有人看到中國古典小說的傳統，有人看到浪漫主義的書寫，也有人看到小說語言的實驗。

在一次演講中，焦典說，青春不僅關乎年齡，更是一種狀態——對世界好奇，對文學好奇，敢于求新求變，樂于突破陳規。

馬小淘也在寫作中繼續探索。她喜歡寫宏大時代里，一個個樸實、真誠、世俗的人；寫復雜的現實生活里，人物的擺蕩和掙扎。有評論者認為，她的寫作展示了“當代城市情感的變革”和“這一代人說愛的方式”。

在近作《春天果然短暫》里，馬小淘寫了一個“真實的獨立女性”。農村戶口、沒有學歷的下崗女工“姑姑”，堅定追求過愛情，又干脆地跳出世俗眼光，離開愛過但已不愛的婚姻，“不管不顧、勇敢赤誠，好像用盡力氣要盛放出一個熱鬧的春天”。

“我想寫的就是一個沒有主角光環的、樸素平凡的中年婦女的人生故事。”馬小淘說，“一個底層婦女，沒學歷，沒錢，也沒贏過誰，難道人生就很失敗嗎？我覺得也不是。”

“姑姑”打動了不少讀者的心，但有評論家朋友提醒馬小淘，這和她之前的一篇作品一樣，都是以童年視角寫長輩，馬小淘聽后立即警覺。“不能這樣，不能這么偷懶，這個東西需要規避了。”

“各有各的青春萬歲，各有各的萬里長征”

評論家孟繁華認為，王蒙等老一輩作家矢志不渝、積極樂觀的心態，是給年輕后輩的財富。

“受共和國理想主義、英雄主義、樂觀主義哺育和培育的這代作家，有個共同特點就是青春崇拜。無論遭受多少挫折和痛苦，他們理想主義和樂觀主義的精神氣質不變。苦難不能被交換，青春不能拱手讓出，是這代人讓我覺得特別感人的地方。”孟繁華說，“不同代際的作家面對著完全不同的世界，但在任何時代，青春都有可以通用的東西：夢想、理想、奮斗……”

王蒙說，當代青年作家“有更寬闊的全球感，有信息社會的百科全書觸角”，希望他們“學習，學習，追求高精深”！

王蒙說，一代代之間不會斷裂，但也不會重復，“各有各的青春萬歲，各有各的萬里長征。”

“80后”馬小淘說，想當一個好作家，寫一個令人信服、讓人牽腸掛肚的故事是非常有難度的事。除了靠一點天賦之外，還要不懈地努力，不能偷懶。“但我一直想過這種有難度的人生。”

“80后”馬慧娟說，成為一個真正的作家是她終其一生要去奮斗的目標。目睹中國鄉村這些年的巨變，看到許多作家的筆觸尚未跟上鄉村發展的步伐，她想書寫更真實全面的中國鄉村故事。

“85后”大頭馬說，對于作家而言，當下的世界比過去更復雜和難以把握。許多新興的、更具革命性的行業影響著時代思潮，但她恰恰是個喜歡復雜性，愿意了解不同行業、學習不同知識的人。而且唯有對寫作，“我愿意付出我的一生去投入，無論成功、失敗，絕不會有任何后悔。”

“90后”葉昕昀說，她曾在文學史上的偉大作家們面前，感到自我的無限渺小。“但余華老師說，好的作家、好的作品，就像一整片森林，你只要走進去當里面的一棵樹就可以了。”這句話消除了她的焦慮，現在，她想努力創作，走進那片森林。

“95后”焦典說，導師莫言給過她一句贈語：“根植沃土，仰望星空。”她想將雙腳踩在家鄉云南的沃土上，創作一些超越時代的東西。“我們云南有種佤族木鼓，佤族鄉親認為鼓聲可以通神。作家就像是生活在這個時代的鼓聲振動波上，你沉在你的時代，但又不融化在里面。”

“新時代的接力棒已經傳到新一代作家手里。怎么跑？往哪跑？中國式現代化的進程中，文學應該是什么風貌？作家應該是什么面貌？”何向陽發問。

何向陽相信好的作品會越來越多，“需要我們做的，就是保持激情，擁抱人民和生活，把老一代作家對文化、對生活的態度繼承下來。然后——就讓所有的日子都來吧，讓我們編織出我們這一代的燦爛圖景！”

所有的日子，所有的日子都來吧，

讓我編織你們，用青春的金線，

和幸福的瓔珞，編織你們。

……

所有的日子都去吧，都去吧，

在生活中我快樂地向前，

多沉重的擔子我不會發軟，

多嚴峻的戰斗我不會丟臉；

有一天，擦完了槍，擦完了機器，擦完了汗，

我想念你們，招呼你們，

并且懷著驕傲，注視你們。

——王蒙 《青春萬歲》序詩

（摘自3月22日《新華每日電訊》。作者均為該報記者）