記憶蔓延之內的北京

2024-06-28 17:35:36張馳

今古文創 2024年22期

張馳

【摘要】《我與地壇》是史鐵生以獨特視角深入觀察北京并抒發個人體悟的散文隨筆集，為當代文學史上的北京形象書寫增添了新的內涵。本文深入解讀文本中的“北京”形象，通過文本分析，揭示了史鐵生筆下的北京形象是一個充滿記憶與情感、歷史與文化、人物與審美的復合體。這一形象豐富了文學作品的地域色彩，提供了理解北京的新視角。研究的意義在于深化對史鐵生作品的理解，揭示其文學魅力，同時推動地域文化與文學研究的交融發展。史鐵生的《我與地壇》為人們呈現了鮮活而獨特的“北京”形象，具有審美價值和文化意義，為大家提供了認識北京的新維度。

【關鍵詞】《我與地壇》；散文集；史鐵生；北京形象

【中圖分類號】I206? ? ? ? ? ? 【文獻標識碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號】2096-8264（2024）22-0031-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2024.22.010

北京形象，是指在文學創作中對北京這一地域的細致描述和呈現，這包括了北京的自然景觀、人物塑造、風俗語言等多個方面。現存文獻研究的研讀對象主要包括以沈從文、蕭乾為代表的京派作家，以老舍為代表的“京味”小說家，以張恨水為代表的社會世情小說家，以卞之琳為代表的“前線詩人”和以林語堂為代表的充滿閑適情調的作家等。在他們作品中，北京既是物理空間，又是文化場域。這些作品從多角度展現了北京的多重面貌。①在現代文學作品中，對北京形象的研究和塑造，以小說為盛。散文作為補充形式，以其與作者之間的緊密聯系，更為真實生動地展現了作者的內心情感，為文學作品中的北京形象注入了新的元素。本文旨在探尋北京這座古城的豐富內蘊和多元形象在史鐵生散文集《我與地壇》中是怎樣呈現的。

史鐵生生于北京，長于北京，北京作為他最熟悉的故鄉，不僅是史鐵生多年記憶與印象的承載之地，更是他情感與靈魂的寄托之所。青年時期被突如其來的疾病奪去了雙腿，精神和身體的雙重打擊使他的人生發生了翻天覆地的變化，心態也因此轉變。因和苦難持續斗爭的特殊人生經歷，他開始用寫作來自我療救。北京對史鐵生的影響是全方面、多維度的，地域文化帶來的獨特印記深刻烙印于他的作品中，賦予其別具一格的藝術風格和深邃內涵。

一、《我與地壇》散文集中的北京形象

史鐵生筆下的北京城，是他童年記憶與時代變遷交織的故鄉。在這座古都中，北京人作為世俗生活的平凡主角，雖歷經苦難，卻從不怨天尤人，展現出堅韌的生活態度。在史鐵生的散文作品中，北京形象的塑造主要借助書中所描繪的自然地理坐標（著重以地壇公園為例），以及這個地理空間所涵蓋的有關人的記憶，所承載的文化情感意義來展現。本章將分別從這兩個方面展開敘述。

（一）地壇公園：生命精神的雙重家園

史鐵生在散文中總會頻繁多次提及地壇公園，仿佛宿命般等待他到來。“在人口密聚的城市里，有這樣一個寧靜的去處，像是上帝的苦心安排。” ②地壇的冷清與史鐵生的失意相互呼應，如同久別重逢的摯友，彼此陪伴。地壇公園早已超越了客觀的地點界限，成為生命精神的雙重家園，見證他的成長與蛻變。史鐵生與地壇的相遇，不僅是他個人命運的轉折，更是文學史上一段佳話的誕生。他以“地壇公園”作為核心意象來書寫北京，他既寫沉寂在地壇中的荒蕪磚墻，也寫在地壇活躍著的生生不息的生命。在這樣的處理之下，地壇時刻以寧靜溫馨、包容萬物的形象呈現在讀者面前。

地壇的存在，讓史鐵生對北京產生了特殊的情感連接。他不單寫地壇，更在寫“我與地壇”的關系，寫因為來到了地壇而發生變化的“我”的思想軌跡，寫這園子中“我”相識長久但永不知姓名的他者。這篇散文是有“人”存在的。③他并不是單純敘述地壇中的四季變換，而是對于每個出現在地壇中的人，都懷著溫情和關切。他在地壇思考人生，觀察地壇的人們，看眾生的苦難。史鐵生巧妙地將生活中紛繁復雜的景象濃縮于地壇這一方天地之中，每一個過往的行人，都如同一面面鏡子，映射出生活的百態，讓他在細微之處感悟到不同的哲理——苦難的兄妹倆，兼有美麗與弱智的妹妹讓作者感慨“差別是要有的”“就命運而言，休論公道” ④；有天賦的長跑家，僅由于出言不慎而一直被輕視埋沒，卻依然和作者互相鼓勵“先別去死，再試著活一活看” ⑤的真情與無奈……于是這就時刻引起他對命運的叩問：一個是要不要去死，第二個是為什么活，第三個，我干嗎要寫作。⑥而后，經過地壇中幾年安靜的思索，他得出了自己的見解：既生，則生只是事實，不再需要糾纏與辯駁；而死，則是早晚的事，不必急于求成，不如先活下去試試看。至于怎樣活，則需要找到屬于自己的那條路，這條路就是寫作。

“地壇的每一棵樹下我都去過，差不多它的每一米草地上都有過我的車輪印。” ⑦史鐵生把輪椅的車轍滾遍了北京城的大街小巷，但被他視作靈魂棲息地的，唯有地壇。他用自己的文字讓地壇煥發出新的生機與活力，成為無數人心中永恒的文學地標。地壇與北京這座城市的品格相呼應，蘊含著平實與厚重的意蘊。不僅是北京形象的外化呈現，更是蕓蕓眾生的生活縮影。這片古老的園子，以熱烈的姿態展示著荒蕪之美。如同北京城一樣，兼存歷史的深沉與現代的多元，包容地接納一切新興文化、新興事物。既有豐厚歷史底蘊的積淀，也有傳統與現代的碰撞。在漫長的守望中，地壇與作者及無數生靈之間形成了一種不可言說的深刻羈絆。萬千生命的存在，是地壇生態中不可或缺的一環，共同賦予其以勃勃生機。地壇不僅承載著史鐵生個人的生命之重，也靜默地守候著每一個來往的個體生命，以其寬廣的胸懷接納世間百態。

（二）記憶與印象：北京人與事的脈絡呈現

對于史鐵生而言，那些他在文中書寫的胡同、地壇等北京景觀，其實都與他生命中來往的北京人緊密相連。對北京懷有濃厚情感的史鐵生在書寫北京，建構北京形象的同時，作為北京形象主體的北京市民同樣也成了他的觀照對象。這種描寫和觀照，充滿了對北京城及北京人的深深眷念之情。史鐵生對北京的記憶與印象，主要聚焦于北京人的世俗百態與北京城的景觀演變兩大維度來展開敘述。

在景觀演變方面，他從細微處入手，梳理城市景觀演進所反映出的時代消逝。在《廟的回憶》中，廟從精神皈依之地改為暗紅色的工廠，成為供人娛樂的公園，成為極為現實的地方。他刻畫了廟從到松柏森然、香火旺盛到彩飾斑駁、荒草蔓延的發展過程，一個時代就此結束，另一個時代風風火火地到來。“廟，已經消失了這么多年了。在我的印象里，就是從那一刻起，一個時代結束了。” ⑧鐘聲在這片土地上長久地消逝，寺廟見證了一個時代的消亡。“過去北京城內的每一條胡同都有廟，或大或小總有一座。” ⑨廟，是老北京的常見建筑，也是北京人遙望之所在。其存在既顯北京城的堅韌底色與樸實氣質，又映北京人對神的敬畏與虔誠之態。廟的拆除不僅是文化記憶的流失，更是對當下城市建設發展失衡的深刻警醒。在《記憶與印象》中，史鐵生展現了北京城從古樸院落到現代都市的時代變革，將這些傳統的胡同廟院與在城市化進程中的新興建筑相對比，意在揭示這不僅是城市風貌的更新，更是城市氣質與審美的深刻轉變。

在世俗百態方面，史鐵生順著記憶與印象的脈絡，采用“回溯”的視角，書寫記憶中的北京，描繪了曾出現在他生命里的人和事。史鐵生身陷病榻，然而在他內心深處，記憶卻如同頑強的生命之樹，在荒蕪中茁壯成長。正是這些源自生命體驗的豐沛靈感，引領他重返生命之初那個被大雪封鎖的夜晚，重溫幼時所見教堂的莊嚴與鐘聲的悠揚，追憶童年時母親在院子里栽種的合歡樹，以及年少時頑皮嬉戲與初次遭遇命運苦難的驚慌失措。回顧荒誕的歲月里真摯的情誼，街坊鄰居親朋好友在政治運動中的選擇與無奈、掙扎與放棄。讀者一同隨著史鐵生兒時的視角，走進他的生命世界。他將這些往事一一記錄下來，使那些歡樂與磨難的瞬間得以凝固，成為永恒，不再被時間的洪流所沖散。

他在文中成功地還原了一個非同尋常時代的風貌，讓我們得以窺見生活在那個時代的北京市民所經歷的點點滴滴。講個體生命所遭受的命運的不公，寫作視角伸向普通人的生活圖景，呈現了北京市民在艱難時代中真實的生存狀態。在時代圖景下生存的北京市民自被文字捕捉的那刻起，便煥發出勃勃生機。這些對生命景象的描繪如此自然貼切，以至于文字本身的界限被完全消融，所喚起的視覺、聽覺、嗅覺和觸覺感受超越地域和時代的限制，成了一種普遍而深刻的人類經驗。這些都是有關于北京的印象，細微無聲，然而又遼闊無比。在史鐵生的筆下，他們不僅僅是生活在北京的普通市民，更是這座城市的文化和精神象征。他們有著自己的生活方式、價值觀念和精神追求，時代的沉重在他們身上烙下了深深的印記，這些都在史鐵生的文字中得到了生動的體現。他通過描寫北京人的日常生活、情感糾葛和命運變遷，展現了這座城市的多元性和復雜性。

二、史鐵生散文集中北京形象的意義與局限

史鐵生的成長軌跡與北京這座城市的演進歷程緊密相連。他的生活體驗中既包含著對過去北京的深情回憶，也飽含著對當下北京的鮮活感受。身兼作家與市民的雙重角色，他的作品中不僅有城市變遷的見證，更有日常生活的記錄。他將回憶與現實巧妙交織，將過去與當下融匯，以更為細致的筆觸勾勒出老北京的時代舊影和新北京的真實面貌。因此，他的散文對北京的塑造，不僅涵蓋歷史變遷、日常生活，更觸及北京精神文化的深層內涵，為文學中的北京形象增添了豐富的色彩。在追溯個人童年和青少年時期的成長軌跡的同時，史鐵生不僅重構了一座充斥著情感與生命力的文學地理空間，在散文中重現了北京這座城市的真實面貌，更在文字間展現了北京深厚的歷史底蘊和文化魅力。他用文字再現了一個基于北京又高于北京的文學空間，這個空間既是個人情感和記憶的投射，也是對整個社會和時代的反思和審視。

史鐵生的北京書寫并非著重于尊卑有序的階級體現，而更為貼近現實。他的書寫具有無限寬廣性和永恒性，他不再局限于傳統的四合院、胡同等標簽式的北京空間，并非是顯性的地圖繪制，而將個人的生活經驗、情感體悟等融入作品中，呈現出一個更加真實立體的北京。在史鐵生心中，人成了北京這座城市最重要的符號。史鐵生將對城市的深厚情感，凝聚在以親情、友情為核心的人情之中。他筆下的城市與人緊密相連，甚至可以說，人的意義在某種程度上超越了城市本身。⑩他并不單純描繪北京的街巷建筑，而是將目光聚焦在那些與這座城市血脈相連的親人與摯友身上。在史鐵生的作品中，地域文化的底蘊并非通過直觀的風景描寫來展現，而是巧妙地滲透進人物的靈魂與情感之中。他將城市的靈魂與人的情感緊密相連，使得城市不再是一個冷硬的地理概念，而是一個充滿溫情的生命集合。人的存在賦予了城市更為深刻的內涵，成了城市最真實的靈魂。這部作品集不僅是史鐵生對個體命運的深刻反思，也是他對北京這座城市懷有獨特情感和記憶的文學表達。在對北京文學再發現的同時，也展現出北京人對家鄉文化的追尋和再認，為重新理解北京提供了文學與歷史的雙重價值。

“文學對于它們的神話化和話語化不斷賦予實體的城市以豐富的象征意義和文化內涵，并影響著我們對‘真的城市和城市之真實面貌的認知。” ?史鐵生的北京書寫不僅促成了個體與城市間的有益交流，同時也為“北京”在散文創作中提供了更多的表達和藝術手法。透過他在散文中書寫建構的“北京形象”，內在地激活著讀者對現實北京的情感認同，每位讀者都能喚起自己的“記憶與印象”，在紙上找回自己的精神故園。

史鐵生在描繪北京形象時雖然展現出了獨特的藝術魅力，但也存在一定的局限。這主要源于他的個人情感、生活經歷、文學風格以及時代背景等因素。首先，長期與疾病抗爭的獨特體驗，使他對生命、死亡及存在等哲學議題有著獨到的洞察。因此在描繪北京時，過于關注內在世界的探索，而忽略了外在世界的具體描繪。他多從個人視角出發，通過自身經歷和感受展現北京的風土人情和文化底蘊，在情感表達上極為深刻，但客觀呈現時則略顯不足。其次，史鐵生的語言質樸自然，擅長通過細膩入微的描寫刻畫人物和場景，運用象征、隱喻等手法表達思想和情感。然而，這也使得他筆下的北京形象較為含蓄和隱晦，需要讀者花費更多時間和精力去理解和領會。此外，他所處的時代和社會環境帶有特定的歷史痕跡和文化烙印，他的作品在反映北京形象時具有一定的時代局限。

注釋：

①信忠仁：《二十世紀三十年代文學視野中的北京形象》，吉林大學2013年碩士論文。

②⑦史鐵生：《我與地壇》，人民文學出版社2011年版，第3頁。

③賀嘉鈺：《公園的文學呈現與兌現——以〈我與地壇〉為中心》，《中國現代文學研究叢刊》，2023年第12期，第248頁-260頁。

④⑥史鐵生：《我與地壇》，人民文學出版社2011年版，第10頁。

⑤史鐵生：《我與地壇》，人民文學出版社2011年版，第8頁。

⑧史鐵生：《我與地壇》，人民文學出版社2011年版，第66頁。

⑨史鐵生：《我與地壇》，人民文學出版社2011年版，第62頁。

⑩付平，陳思：《中國當代作家的北京體驗》，載《北京文化發展報告（2011-2012年）》，文化藝術出版社2012年版，第13頁。

?陳曉蘭：《文學中的巴黎和上海》，廣西師范大學出版社2006年版，第4頁。

參考文獻：

[1]信忠仁.二十世紀三十年代文學視野中的北京形象[D].吉林大學，2013.