兜里裝著一枚月亮（外一章）

一畝良田，幾頭牲畜，兩個孩子，六座墳頭，就能把一些人留下來。

鄉下，很多事物沒有遼闊之心，反而成了永恒。

日子太好打發，冷水泡飯，就著烤黃的日頭和冰涼的云朵，就能填飽肚子。誰也不會在乎誰錯過了日出，誰耽擱了日落。

神有安然無恙的樸素。

每一把趴窩的農具，每一只沒有姓氏的雞鴨，每一根走錯方向的竹筍，都是我所信任的。我在門上掛了一把鎖，僅僅是證明我的家就在這里，我要阻止銹跡吞噬所有。我允許風自由進來，也允許時間無奈離去。

我一直有一個夢想，過真正與大地有關的生活。與土豆，玉米，稻谷，小麥等一眾土著居民建立深厚的友誼。炊煙參與打通我們之間的脈絡和鏈接。我的體內，許多糧食正在釀造血液。

多少個夜晚，一枚月亮端坐在夜的中間。母親招呼我們盤膝而坐，說說笑笑，相互勸慰，互相信任。

母親常說，活著，是一件偉大的事，別輕易把這件事搞砸了。

活下去，我要努力完成這個神圣的使命。

一枚月亮，將永遠留在這個村子。

新和舊

喊一聲，有人答應，生活就是溫暖的。

公雞，麻雀，叫不出名的小昆蟲把我喊醒，是溫暖的。

螢火蟲在晨曦中關了自己的燈，沉睡，同樣是溫暖的。

我內心有小小的火把。

常在人群中舉起，又在人群中放下。

在春雨后復蘇的小草，復蘇前在土皮下做出最后的努力。它搖曳起來，世間為它讓出生路。

時間不會懷念一株草的過去，一直向前看。

變與不變，同時進行。

我在變老，時間的河流干涸后，河水又充盈整個河床。咪西底村幾百年沒有變化，卻見證了幾代人的一生。一群群熟悉的人，不經意間已走向天上的街道。

溫暖的事物變得沉靜。

一片青瓦不會懷念另一片青瓦。墻頭草，已沒有可形容的人。

星星，越來越古老。多少代人，還是沒能把它摘下。

進村第三戶，會看病的老中醫躲進時間斷層，時間把他排擠在時間之外。他的院子落滿灰塵，墳頭雜草叢生，一叢小花，在每年的四月如期而至。小時候我發高燒，他端給我一碗黃蓮湯，使我恢復了健康。

一個中醫的一生，從來不缺黃蓮。一個人的一生，亦是如此。

黃蓮要苦，才能治愈人間。