觀物者

凝視者：老人

初見一位老人，那時，他正抬頭仰望，而我，則凝視著他。

順著他的目光，我看見天光，看見浮云，看見云間留下軌跡的曉風，風中曾駐足過的鶇鳥。目光落下，看見正站著，仰頭遙看這一切的老人。

老人呢，一副干瘦身軀，微弓的脊梁此刻卻使勁伸直，像長歪了的樹仍在努力修正自身，頭發有些稀疏的腦袋稍向前傾，扛過了歲月，依然不曾低下。

見過一些震撼人心的雕塑，也是這種造型。那些矍鑠的老者，在被定格，化作青銅之后，依然昂首。他們站著，或坐著；蹲著，或躺著。他們都有相似的干瘦的身子，額上垂著幾縷頭發。是的，就同我現在所見到的一樣。

他們的頭發不可思議地保持著相似，量少又纖細，仿佛雪一樣灰白的棉絮，蓬松地掛在兩鬢和后腦勺。他們的額頭很暗，像暗夜里的青銅，殘留的一點光澤，很快就淹沒在一地溝壑當中。

凝視者：頭發

總有那么一撮頭發從后面，從兩邊，繞過發際自然生長的定勢，就那么撲向前頭。

它們弓腰，挺背，仿佛以很大的勁道抓住額前那一道干涸的皺紋。

它們讓我想起以前長江川渝段拉船的纖夫，也以同樣佝著的造型，站在讓觀者緊張揪心的山巖陡峭處。

那些纖夫們，將瘦削卻結實的身子使勁向前，背彎成一張弓，頭壓得很低，纖繩密集地柞起，纏在手上，努力下壓。他們用挺起的肩膀與脊梁撐起一個支點，拉動船只朝上游前進。為了對抗身后大力，意志早已磨礪得無比堅硬。

頭發的背后，是時光在拉扯。……