觀物者

凝視者：老人

初見一位老人，那時，他正抬頭仰望，而我，則凝視著他。

順著他的目光，我看見天光，看見浮云，看見云間留下軌跡的曉風，風中曾駐足過的鶇鳥。目光落下，看見正站著，仰頭遙看這一切的老人。

老人呢，一副干瘦身軀，微弓的脊梁此刻卻使勁伸直，像長歪了的樹仍在努力修正自身，頭發有些稀疏的腦袋稍向前傾，扛過了歲月，依然不曾低下。

見過一些震撼人心的雕塑，也是這種造型。那些矍鑠的老者，在被定格，化作青銅之后，依然昂首。他們站著，或坐著；蹲著，或躺著。他們都有相似的干瘦的身子，額上垂著幾縷頭發。是的，就同我現在所見到的一樣。

他們的頭發不可思議地保持著相似，量少又纖細，仿佛雪一樣灰白的棉絮，蓬松地掛在兩鬢和后腦勺。他們的額頭很暗，像暗夜里的青銅，殘留的一點光澤，很快就淹沒在一地溝壑當中。

凝視者：頭發

總有那么一撮頭發從后面，從兩邊，繞過發際自然生長的定勢，就那么撲向前頭。

它們弓腰，挺背，仿佛以很大的勁道抓住額前那一道干涸的皺紋。

它們讓我想起以前長江川渝段拉船的纖夫，也以同樣佝著的造型，站在讓觀者緊張揪心的山巖陡峭處。

那些纖夫們，將瘦削卻結實的身子使勁向前，背彎成一張弓，頭壓得很低，纖繩密集地柞起，纏在手上，努力下壓。他們用挺起的肩膀與脊梁撐起一個支點，拉動船只朝上游前進。為了對抗身后大力，意志早已磨礪得無比堅硬。

頭發的背后，是時光在拉扯。

時光讓它變白，變細，變軟，直至不堪重壓地匍匐在腦門上，那時，一撮頭發就是一支軍隊，它們要以自身，頂替時光中消失離開的戰友。

每根頭發的腳下延伸出來，都是數十位戰友逝去的墓碑。那里，每個毛孔都在低訴一段往事。

凝視者：土地

頭上，還有不少斷掉的發根。

不甚整齊的，稀稀落落的，有的似乎能看出剃刀刮過的截面，有的卻是自然掉落殘存的根端。歲月如一雙樵夫的手，日復一日，握住時間之斧砍伐，利刃劈斬樹腰，斧頭削去枝條，最后，連根都粗魯地拔起。

那片布滿褶皺創痕的頭皮，最終長成一片土地。

那是生養后輩的沃土，有家族的印記附在上面，也有黃土高原一般的溝壑，于上邊肆意縱橫，邊上植被因不常打理而變得干癟，犁尖劃過經年耕作的地皮。每當那時，泥土便會翻起波浪，像是在與遙遠的春天共鳴。

多少年了，習慣了春天播種，秋天收獲。一年年豐收的作物，帶走了地里全部營養，土地，已經不像年輕時那么肥沃。

多少年了，人長大了離去，離去卻不再回來，只剩下這片越來越干涸、越來越貧瘠的土地，獨自在感傷。

黃昏某個片刻，土地里翻涌出淚一樣的泉水，蚯蚓和螞蟻在漩渦中央掙扎，天色隨著夜幕壓下而黯淡，繼而露出一片遙遠滄桑的星河。

存在者：魚缸

玻璃魚缸鋪上底砂，放上青龍石與沉木，點綴一些不同顏色的水草，放滿水，最后養上了魚。

這就構成了一個獨立小世界。

每一天，我回到家，就會在魚缸前坐一會。一坐，就是幾分鐘，甚至半小時。

仿佛聽到神說，要有光。我便把魚缸上頭的LED燈開起。

藍白色的燈光映照下，魚缸里的水有種徹底通透的質感，干凈得如同礦泉。

神還說，要有食物。我便找出餌料，一勺一勺撒向水面，給魚兒們喂食。

我喜歡看魚兒們蜂擁著，張嘴向著食物猛沖的樣子，莫名地有一種滿足，看它們張開嘴，一口將一塊餌料吞下，我也忍不住張嘴，仿佛也跟著要吞咽似的。不過，我并不在水里，也沒有東西會進到我嘴里，卻好像跟吃飽后的魚兒一樣，肚子同樣鼓起，之后，就對殘留的食物開始意興闌珊。

魚選擇轉身離去，在魚缸熟悉的領域，尋找是否存在不一樣的東西。我選擇進到書房，很多書，我與它們還只見過一面，需要趁著寧靜，深入虔誠地交流。

有些魚一生都住在魚缸里，生長，繁衍，老去的某一天在缸里不知所終，甚至主人都沒有發現。

人類一生住在地球上，絕大多數都去不了火星和月球。然而，地球上北方有雪，南方有沙灘，一年四季有各種水果和海鮮。

其實也不錯。

存在者：秘密

魚缸前坐久了，看久了，總覺得魚缸中似乎隱藏著什么。不然，我為何會在它前面坐那么久，看得如此專注？

魚缸里只有魚，只有水，只有青龍石、沉木，以及少量水草。那個隱藏的東西，仿佛像水一樣無形，又在玻璃的束縛下呈現形狀。

一塊規規整整的長方體的水，像個魚缸形狀的大屏幕。

我依然說不清楚它是什么，只好一遍叉一遍地，看著大屏幕里魚們的生活直播。

后來，我又買了一個魚缸，用來孵化小魚。小魚是孔雀魚幼崽，它們是少見的胎生觀賞魚類，若是在大缸，小魚從母體出來的剎那，就要面臨被大魚們吞食的命運。

讓剛從黑暗中感受到光明的小魚，再次面臨暗無天日，委實有些殘忍。

新的魚缸解決了這個問題，它讓小魚們在出生后能有一段無憂的安全期。一兩個月時間里，它們可以享受單獨喂食，充分地長大，直到以大魚難以下口的個頭進人大缸生活。

在大魚缸，小魚們也將成為大屏幕里直播的新演員，和老演員一起演繹——隱在魚缸中的秘密。

存在者：看見

曾伴隨小魚們幼體期的小魚缸，徹底空置下來，連水都被抽空了。它就是個空魚缸，安靜的，毫無生趣的，擺在裝滿水的大缸旁邊。與大魚缸的生機相比，它是如此沉默，仿佛黑洞一樣靜寂。又像是某種戛然而止的斷章一樣。

我突然產生一絲若有似無的欣喜，為某種并不存在而著迷。

當一切歸零時。

我看到了什么？什么也沒看到吧。不，還有空氣！

空氣在里面也變作方形，從無形中變作可見的方形，一塊規規整整的長方體空氣。

一切，依然像是此前大屏幕里的直播。然而，里面沒有水，沒有游動的魚，沒有一絲一毫一分的點綴，只有無色無味無形的空氣。它看不見，卻又無比真實地存在著。

我現在更喜歡看這個空魚缸，它是空的，看上去卻什么都有。

矛盾者：祭奠

一場祭奠儀式正在進行。

人們把一只很大的豬頭擺在中間，旁邊放一些菜肴，前面有酒，酒杯后立著一雙雙筷子。正前方還擺著一對花籃，鮮花成束，錯落扎起，煞是好看。

豬頭自不用說，菜肴有葷素搭配，甚是豐盛，酒是純糧釀的，筷子是木頭制的，鮮花各種顏色都有。

人類是多么奇怪啊！

為了祭奠一具消失的肉體，選擇犧牲更多的生物肉體，譬如豬頭、牛肉以及羊肉，譬如蔬菜、糧食以及木頭，還要用很多的花朵來陪伴告慰。如此才好像顯得這一場儀式是完美的。但一場耗費如此多的動物和植物生命的儀式，是否真的完美，真的必要？是否真的存在某種必然為之的意義？

人類總是如此矛盾，如此匪夷所思，在各種各樣的矛盾中執迷不悟，樂此不疲。我們總是如此熱忱地摯愛上天賜予的唯一肉體。善待它，常用的方式是溫補。

選一批上好的動物肉體和植物身體，混合煲成湯，以此完成自身肉體的進補。這份矛盾，我們美其名曰：“自然規律”。

矛盾者：騎士

騎士，是重新復活的一個詞，熱度不亞于從前冷兵器時代。

冷兵器時代的是古代騎士，當下是現代騎士，這是騎士的進階，或者也是榮耀的傳承。

古代騎士，是個風光的名號，東西方都存在這個職業。

東方騎士，騎著駿馬，單兵或群體出征，所向披靡。

西方騎士，騎著鎧甲馬，是一種職位，一種身份，一種象征。

現在的騎士，多半是稱呼外賣員和摩托車手。

他們體現著兩個不同的極端，一個極端是忙碌，一個極端是瘋狂，忙碌地爭分奪秒，瘋狂地風馳電掣。瘋狂，并不提倡，所以我們常常不愿提起他們，擔心過多的關注，反而使危險更快來臨。

我們熱衷于弘揚那群忙碌的騎士，他們是造夢者和追夢者，他們也是無數奇跡的發現者和實踐者，像是無所不能的超級英雄，某一天突然降臨，在世間馳騁，到處救贖世人。

古代騎士把家國背在馬上。

現代騎士則載著家，背著愛與責任，沖鋒在一線。