夢中山河（創作手記）

對于我來說，遙遠的西域大地已真正成了我的夢中山河。

常常想起那些遙遠的舊地名：塔里木，阿克蘇，喀拉玉爾滾，陽霞，昭蘇，托克遜，和靜，巴里坤，干溝，那拉提，輪臺，等等。這些舊地名如珠璣般在我心中閃耀，也如遙遠的馬蹄聲在我靈魂中回蕩。

常常想起那些早年行旅中我一次次途經的小驛站。那么小的驛站，有時真的是只有一排小屋與幾堵泥墻。往往是在日落西山或月上樹梢時抵達。哦，那么熟悉的滿耳的狗吠聲、毛驢嘶叫聲與人群咄喝聲。我們這些行旅者滿身塵土，一身疲憊，或者渾身汗味，只渴望快點找到歇腳地與溫暖的床鋪。我們匆匆地走向或干凈或骯臟的小驛站。那曾經是我們長途跋涉中唯一的避難所，唯一的圣地呵。

永遠記得哈密冬天群山深處的冰雪公路，記得巴里坤夏秋時節深山軍馬場的茂密深草與遠處雪山的縹緲，記得伊犁河谷秋天浩瀚的蘋果園與西天山深谷的寧靜，記得巴倫臺黎明那使我異常驚喜的一片雪山，記得輪臺進天山口的公路口，我所搭乘的貨車司機要睡覺了，我們就擠在駕駛室里睡了一晚。那夜的風奇大，徹夜的勁風吹得我們的汽車也在不斷晃搖，車頂的帆布整整一夜發出撕心的怖叫。記得遙遠阿克蘇的農一師招待所，記得遙遠喀什的異鄉路，我在那里認識了多少詩人朋友。

對于我來說，遙遠的西域大地已永遠成了我夢中的河山。

這輩子也許真的回不去了。年齡越來越大，視力越來越差，經常波動的血壓又讓我不敢貿然出遠門。……