章德益散文詩選

生日蛋糕

有人拿起勺子，蛋糕盒里的奶油山脈開始搖晃，仿佛一場深遠的地殼運動從遙遠年代波及而來。

奶油山脈里蜿蜒的小徑上跋涉著一個人，一粒小小黑點。他東張西望。難道他想翻越這搖晃的奶油山脈去山那邊尋找自己的青春？

聽見有人在山這邊喊：小心火山爆發。

又聽見山那邊有人喊：當心，山體內部的奶油熔漿已噴出來了。

但他沒聽見。他已開始爬坡。他準備爬過那不可知的巔峰與深淵，尋找可能與不可能的方向。

他知道自己時日無多。只有爬，爬，爬，穿越死亡的低洼地，以及年齡的高海拔，重返生命的原初。

78歲的生日蛋糕。一片白雪籠罩的虛無。奶油山脈里新的巖漿涌動，新的地殼運動正在醞釀。轟轟隆隆。轟轟隆隆。不可遏制。他想。

早年住過的石頭房子

石頭壘成的龐大屋子，在晚上皺縮成一只堅硬的核桃殼。

那夜，你聽到敲門聲，仿佛外面有人在……砸核桃？

不，那是雷聲！

于是，你靜下心來，像一片核桃仁藏在深深的核桃褶皺里，享受絕對的安靜。想，多么好，一個人的硬殼！一個人的隱忍！寧愿做一枚小小核桃仁藏在自我的堅殼里，被自我包圍，被孤獨包圍，被心包圍……

字的經歷

我的骨骼被某種物體重壓，重壓，終至被壓緊成一個字，一個繃緊的字。我在這個字的內部反復掙扎，掙扎，抗拒著這字的變形與扭曲。抗拒著這字的定型與固化。但越掙扎越緊，越掙扎越小，越掙扎越碎片化……我停止了掙扎。因為我知道，我已成了這個字的替身，或者說，本身。一個源源不斷仿制自己重復自己的生存模具！

晚上，頭上的燈光亮起。隱隱看見一本詞典從半空中俯瞰我，宛如一座龐大的空中堡壘，一座天上的旅舍，一座五光十色的輪盤賭場……

一座卡夫卡留下的遙不可及的城堡。

詞典在上。我在下。

我從詞典的陰影里立起來。我已面目全非。

書房的主人

書房的主人關了燈就走了。一只小狗跟著他出了門。

街上一排排橘紅色路燈開始發光，照耀著似乎熱鬧叉似乎冷寂的街道，也照耀著他飄動的白發與佝僂的影子。他縮著頭，縮著肩，遠看好像沒有頭沒有肩。好像他把頭顱與肩膀省略掉，以便減輕走路的負擔。

他搖搖晃晃地走，踉踉蹌蹌地走。慢慢地走。他牽著的小狗突然毫無緣由地叫了起來。他并不吃驚。因為，他早已習慣了這世界的毫無緣由。他依然在走。

縮著頭，縮著肩。仿佛沒有頭顱，沒有肩。沒有……脊椎。

在這個秋風吹落萬物的夜晚，要頭顱與肩膀甚至脊椎又有什么用呢？

另一座圖書館

我內心深處有一座隱形的圖書館。說大極大，說小極小。極大時，可容納萬世經典。說小時，只容納一個人的影子與孤獨。我在這又大又小，又真實又虛幻的圖書館里讀書。天天讀。用世界之書詮釋內心的孤獨，又用心靈之書破譯世界的存在。時間的走廊穿越這座狹小的圖書館，分割著我生命的形態。層疊的書架充實著我可能的存在。

我一生就是這圖書館里的管理員與唯一讀者。

歷史的蠹蟲是圖書館館長。生命是影子的讀后感。

書

書與書互相對峙。書與書互相熱戀。書與書互相拒斥。書與書互相融合。書與書互相滲透。書與書互相銷毀。書與書互相焚燒。書與書互相湮滅。

第一本書的末端是第二本書的開始。第三本書的開始是第二本書的終極。書與書互相殉葬。書與書互為守墓人。

兩種書的混合體是另一冊書的母體。但母體的書拒絕分娩。異類元素的介入，會使原著淪為混血的遺腹子。

在寫作中，一只握筆的手慢慢老去。另一只握筆的手漸漸出生。老去的手凋零成書內部落葉的書簽。年輕的手穿越蒼老的書，十指上已滿是苔蘚。

手的曾經的孤獨，手的曾經的苦難，手的曾經的掙扎與風花雪月，手的曾經的滄海桑田與生離死別。

在打開書的過程中，書的封頁與末頁靜靜張開，像兩片鳥的翅膀。新的宇宙等待書的試飛。等待一只年輕的書之候鳥銜著新的星球歸來。

狗災

這座城市里沒有人養狗。這片街區里沒有人養狗。他所住大樓里也沒有人養狗。

但每個人都聽到若隱若現、若有若無的狗叫聲。

鑰匙開門，鎖眼里傳出狗吠聲。擰轉水龍頭，自來水管里流出狗吠聲。砧板上切菜，砧板縫里響起狗吠聲。出門扔垃圾，垃圾袋里“汪汪”響了幾聲狗吠聲。去自動取款機取款，吐幣口里“嘩啦啦”吐出一串狗吠聲。行道樹上麻雀亂叫，樹上滿是狗吠聲。街頭某人與某人說話，其中一人突然憋不住大咳了起來，競咳出一大串兇猛的狗吠聲。嚇得四周路人倉皇逃散。

大家誠惶誠恐，不知如何是好。

“啊，到處都是……狗吠聲？”

終于有一天，深夜。極靜。卻突然毫無來由地響起了狗吠聲。天上。屋外。在夜深人靜之際。全城的人都聽見了，汪汪汪。汪汪汪。汪汪汪……久久回蕩的狗吠聲，響徹城市。詭異，荒涼，激烈，如此憂郁而又無以名狀……仿佛一匹雄壯的巨狗在世界上空領唱，或者為人類代言。

全城的人都聽到了，聽到了，徹夜未眠。

第二天起床。他們，戰戰兢兢。在煌煌太陽下，每個人背后都拖曳著一條……啊，人類的狗尾巴。

大樓日常

樓梯自行爬向窗口，準備去探索外面的世界。

電梯不堪重負，背負滿滿一電梯胖人瘦人升至頂端。突然大喊：“給我減負，給我減負，給我減負！”

電線纏滿角落。捕鼠器伺機而動。蟑螂藥被蟑螂偷走喂給蒼蠅。墻角邊的破雨傘想念著太陽。

靜夜，屋內的居民們都可以聽到，最深處的地下室正從地下陰暗的潮濕與漆黑里艱難爬出。一個臺階、一個臺階地往上爬，喘著氣爬，渴望爬到最高的25層樓頂去曬明天的太陽。

樓內的每一個居民都躲在門背后竊聽。屏住呼吸，聽著地下室一個臺階、一個臺階地往上爬。

雨季

連續一個月下雨。屋頂漏水。墻壁滲水。連記憶也漏水。

靜夜時分，清晰地聽見我耳道里水聲潺諼，細浪呢喃；感到大腦溝回里河道縱橫，水網密布。河面上漂滿小篷船、浮草、蓮花與閃閃的魚群。甚至能聽見河岸兩側叫賣菱藕、糖粥與活魚的聲音。

我給我正在外埠辦事的妻子寫了封信，說，你辦完事可以搭船回來。可搭乘一葉時間的小船直接馳進我記憶里。那里，還是45年前的江南煙雨。水勢浩漫，蓮藕豐盛，蟹肥魚美，水路暢通。屆時，我一定會到我們早年幽會過的小碼頭接你。

但是，那天，我未能接到她。定是我的大腦溝回太密太多，河港交岔，水網密布。懷舊的她，怕是迷途在我記憶密集的大腦溝回里，不知所終。

如何欣賞凡·高的名畫《向日葵》

秋。向日葵熟透了。我家墻上凡·高名畫《向日葵》也熟透了。

堅硬的畫框開始柔軟……解體。顏料開始在畫布上聚集，滴落……涌動，流淌下來。從四個方向擠彎四條畫框，濃濃地沿畫框滴落下來，滴落下來，酣暢而自在地匯聚到地板上，滲出墻壁，滲出門縫，滲出門檻，進入……野外。

遠方，正是秋天，一滴顏料一畝凡·高的向日葵田。一百滴顏料一百畝凡·高的向日葵田。一千滴顏料一千畝凡·高的向日葵田。凡·高的葵花盤已結滿了窗框，城市，街巷，田野，天空與遠方……

就這么一幅凡·高的向日葵畫，競有如此非凡的繁殖力？

是的，因為凡·高的向日葵植根于時空與美學的抽象宇宙。

這秘密，只有向日葵知道。秋天知道。凡·高的耳朵知道。河邊倒臥的自行車

細雨。秋天漂滿紅色落葉的河邊。一輛似乎被人遺棄多時的破自行車僵臥在那里。只剩骨架，好似一尾魚骷髏。它曾經馳過的路已被河流卷走。

河邊偶然經過的人，都對它熟視無睹。

沒有魚鰓也沒有魚鰭的自行車。無法搖擺著魚尾重新游回河里的自行車。倒像一個死亡的閘門橫在時間的流程里。誰把它扔在這里作為一種夢的放生？或者一種死亡的放生？讓死亡游回死亡是多么清澈的秋天之旅。在河邊，一輛破自行車騎著它水里的影子，繼續行進在透明的時間里。每一滴流回過去的水都是它拋棄的騎車人。

蜘蛛殺人案

某只蜘蛛吞噬了人，是某城市發生的最詭異事件。有關人員聞訊后趕來，當場處決了這只蜘蛛。但當他們要處理那張染血的蛛網時，卻發現無從下手。因為，那蛛網實在太大，隱隱約約，一大片臨風飄舞的染血蛛絲向遠天密集伸去。而當他們沿著這張蛛網的邊緣追蹤那幕后黑手時，卻發現蛛網盡頭又有一張新的蛛網。新蛛網盡頭又有另一張蛛網……如此，新蛛網套舊蛛網，舊蛛網套新蛛網，直至無窮。

偵緝者越走越遠，越走越遠，暈眩于那用蛛網構成的宇宙之光怪陸離與廣袤無垠。當他們從蛛網最遙遠處趕回來時，已過去了無數個世紀。有些人已死去。而他們的后人之眉眼里也隱隱呈現出小蜘蛛的詭異形狀。

有時

有時，這世界上有墻，卻沒有門。有門，卻沒有鎖。有鎖，卻沒有鑰匙。有鑰匙，卻沒有開鎖的手。有手，卻沒有想出去的人。

四周，卻響著驚天動地卻又聽不見的叩門聲！

誰那么想出去？于是，我把我的鑰匙插進虛空。旋轉，旋轉，啊，門開了。卻發現打開的是我自己。我進去，出來，又進去，又出來。一次次。一次次。發現我內部又有門，又有鎖，又有門，又有鎖……不斷循環，直至無窮。

只有我的頭腦有時打開一扇天窗。從窗里飛出一只鳥。

那許是我的靈魂？

也許是我的靈魂？

一瞬的路過已是一生。

論當代之雞

這是一個充滿變術、魔幻與一萬種可能的年代。因此，即使是一只安分守己、中規中矩的雞蛋，也決不肯再毫無創意地孵化出一只雞來。

因此，它不是孵化出一只鴨就是孵出一頭羊，不是孵化出一只黃鼠狼就是孵出一窩小鱷魚，不是孵化出一棵蘋果樹就是孵出一缸金魚。一些更具想象力的蛋們，甚至會孵化出一只瑞士手表、一臺蘋果電腦、一幢花園洋房、一輛勞斯萊斯轎車、一列高鐵列車、一架波音飛機，甚至一支洛杉磯級潛艇部隊！

真正的雞與雞蛋是越來越少了。而那些專司孵蛋的雄雞們也早已辭職下海，另謀高就。你風光的咳嗽聲：咯咯咯……喔喔喔……咯咯咯……喔喔喔……我知道，那經理也是從雞蛋里孵化出來的。