敬老卡初驗

剛一到齡，就辦好了“北京通”，卡片正面印著照片、姓名、出生年月及銀行、二維碼、芯片等圖案和數字信息，還標明是北京市民政局制發的。背面藍色網紋中間是一顆白心包著的紅色天壇圖案，里面還嵌著“北京”兩個白色美術字，天壇圖案下面分三排寫著：“北京市社會服務通養老助殘卡”幾個好認的黑字。

據說，這個“市政交通一卡通”挺好使，可這兩年還一直沒機會用。

這天中午，合上政協書友推薦的《東晉門閥政治》，走出機關到街道散步。路經不遠處的公交車站時，忽生一念：下午不開會，何不試試那個“一卡通”？一摸兜里剛好在，這時一輛7路車駛進站來，便隨著從前門上了車。

上車后，前面小伙子拿出卡，在車廂入口豎立的長方形設備上邊貼了一下，設備就說話了：“刷碼成功！”小伙子便走往后區找座。我也摸出卡，照他剛才那樣也貼了一下，設備卻沒吭聲，又比畫一下，還是沒動靜，一時有點兒懵。旁邊的保安抬起頭努努下巴：“你那卡，刷下邊！”仔細一看，長方設備分三塊，中間的數字屏幕隔開上下兩個黑色區域。拿卡貼近下方黑區，設備果真也說話了：“敬老卡！”一喜，踏實了。

公交車內比以往的干凈寬敞許多，駕駛室是玻璃圍起來的，每當到站停車開門，車內就自動廣播：“剛上車的乘客請扶穩坐好”，跟車保安特別叮囑抱孩子的婦女坐定后，車子才緩緩啟動。

保安是個矮個兒敦實的中年人，一身黑帽黑衣黑褲制服，不太合身，背上一行白字“乘務管理員”，右臂上套著從肩章掛下來的紅袖標，上印黃字“安全巡查”，胸前還掛著一個寫著“公交乘務管理員臨時證”的塑料牌，車開動后，他就站在駕駛室后一直凝望著窗外。

公交車穿過長安街向南駛過新文化街，拐進西絨線胡同，馬上想起二十世紀八十年代大學畢業剛到北京進機關上班那會兒，還來胡同里一個內部書店買過書，記得附近好像還有個“三味書屋”。盡管工作單位離這兒并不太遠，以后工作繁忙，上下班又不在一條線上，一晃多年都沒來過了。再經過一十字路口，能看到街邊人行道墻上“文明是城市最美麗的名片”“文明旅游我最美”“和為貴”等大字標語。

車近友誼醫院，前門一開： “敬老卡”“敬老卡”“敬老卡”……一連上來好幾位年紀更大的老年人，有位老大姐后面的照護人還推著個輪椅，我不由自主站起身來讓座。“哪位給讓讓座！” 一直不開口的司機這時也在前面大聲喊了一句。剛走進車廂的一位老哥看我一眼：“甭客氣，您也老人了。”

車站櫥窗里的公益廣告很吸引人，淺藍底色的櫥窗，三分之二面積上寫著一排白色大字：“不要讓你我生命擱淺”，下面是一排黑字：“拒絕酒駕，從你我做起”，右邊三分之一部分更有創意，一輛精美的香檳色小汽車，倒栽撞壞在一個巨大的啤酒杯內部。另一塊櫥窗里，一位戴黑框眼鏡、下巴一撮短黑胡子的帥哥，深情地注視著你，他右臉旁是五個很大的黑體白字：“中華遺囑庫”。噢，車輛入庫，遺囑也要入庫了？如今的社會公益很發達呀，生命擱淺前、擱淺后的事兒，都照顧周全了。

站著掃視全車，乘客十有七八都是中老年人。

剛落座的一位老哥，把眼鏡推掛到腦門上，翻看著一沓醫院診斷單，手中藥盒上顯示著“金芪降糖片”“輕中型糖尿病”字樣。一位老姐把一個金屬“S”形鉤子一頭掛在扶手橫桿上，一頭墜著裝滿酸奶和方便面的兩只塑料袋。

眼前，相對而坐的兩位中年男女在說著話，男的說：“我回家門口買點兒菜，一個肉夾饃，還有啥？你呢？”女的說：“我修手機去，要不你咋交費？”男的又說：“明兒再修吧，回家那臺階我上不去……”仔細一看，兩人穿著同款的黑色絨衣絨褲，白帶黑色旅游鞋也一樣，還各自拄著一根黑色手杖。男的面色黝黑，下巴滿是黑白胡楂，胸前掛著一個“中華人民共和國殘疾人證”。證件中紅邊藍，綠色五瓣梅花中是人坐輪椅的圖案。他倆到站起身時，保安特別叮囑：“停穩再下！”

車向右拐后，發現路變寬了許多，看見了左側的自然博物館。記得多年以前帶孩子參觀時，他在一組“從猿到人”的進化圖片前佇立一會兒說道：“爸爸，我明白了。我生下來的時候是猿，長著長著就長成人了。”

再往前面就是天橋了。不知怎的，正在快速行駛的公交車猛一急剎車，全車人嘩地一下都向前傾去，旁邊一個老婦人站立不住，整個壓了過來。好在我緊緊攥住扶欄給撐住了。“對不起，對不起您了”，老婦人一個勁道歉。

一個高個兒老哥從車后部站起怒罵起來。原來有一輛時尚的紅色跑車猛然超過車頭拐停路邊，公交車司機只得趕緊剎車減速。這些，那位老哥都看見了。

車廂前邊的一個戴著墨鏡、瓜皮帽的中年婦女在跟保安嚷著： “我沒有卡，我掏錢，掏錢唄，哪個師傅給換換零錢哪……我到了，到站了”說著嚷著，沒交錢就從后門下車走了。“真討厭！”有人嘟囔一句。

門關門開，車停車走，人上人下，滿滿的生活實景。

忽然想到傳記電影《至暗時刻》中的一段劇情：面對德國納粹的入侵和毫無準備的人民，是成為第三帝國的傀儡，還是堅決反抗法西斯；在生死存亡抉擇之際，邱吉爾首相走進地鐵，直接聽取男女老少普通國民的心聲，勇氣倍增，隨后在下議院發表了鼓舞人心的重要演講，并帶領英國贏得敦刻爾克戰役的勝利，最終走出了危機。

民情，近在咫尺，觸手可知；民意，就在眼前，開眼便見。只要真想知道，不必舍近求遠。

“敬老卡”“敬老卡”“敬老卡”“刷卡成功”……是啊，也該下車了。

這趟敬老卡初次體驗，很難忘。未來這樣的生活情景，會很多。實現了公交自由，北京那么大，也想多看看，說走就能走，還是很期待哩。

（選自2024年3月25日《人民政協報》）