回鄉書

一直不敢寫有關故鄉的文字，但隨著年歲的增長，越來越覺得對于這塊我從出生就缺席的土地，尚有許多未盡之言。隨著時光的流轉，對故鄉的感覺一點一點地堆積起來，我身體里流浪的血液也開始被一滴一滴地注入了某種凝血劑。這種悲傷越來越濃稠。我想如果我一直保持緘默，它會不會在我體內凝結成固體，讓我永遠化成一塊在他鄉的望鄉石。

長大后，我媽告訴我，那年我父親帶我回到瑞麗時，我蓬頭垢面。那時我已一周沒有洗過臉了，大概慘不忍睹，可能還有在臉上抹過又干掉的鼻涕糊，腳上只穿了一只鞋，另一只鞋我父親則很疑惑，還問我媽在什么時候什么地方掉了，好像我媽在現場似的。總之，當時我的外形就像是丐幫最小的弟子。

那是我出生以后第一次和父母回老家，只是沒待兩天，我媽就受不了老家的冷和窮，嚷嚷著要回去。父親沒辦法，想多陪陪爺爺奶奶，就讓我媽先走，又舍不得我，就讓我留下來陪他。可是我也想回家啊，老家有什么好？冷，我媽給我穿了很多衣服我都覺得冷。那個時候又沒有羽絨服，光是一層一層地加衣服穿，軀干直接不能動彈。到處都是白茫茫的霧和霜，一眼望不到邊的田地里種滿了洋芋和蘿卜，住的房子是土基房，地面也是硬泥巴，地上挖了一個坑，里面燃著火炭。晚上睡覺被子又冷又硬，怎么住得慣呢？最終我肯留下來陪父親，是因為他說回去的時候帶我坐飛機。結果還是帶我坐了七天的貨車回到瑞麗，讓我變成丐幫小弟子。

第二次回老家，情況好了許多。父親開著一輛吉普車，載著我們回去。那個時候他和媽媽已經離婚好幾年了，我高中畢業，剛剛制造了一起離家出走事件，他回老家就把我和哥哥一起帶上了。路還是不好走的，吉普車開出拖拉機的感覺來，坐在車里，被顛得七葷八素、頭暈眼花。從瑞麗到昆明硬生生要開兩天，再到昭通，又是實實在在的一天。

這次回老家，連遠在北京的小叔也一起回了。他新婚的妻子對于我們來說簡直像明星一般漂亮，加上一口和播音員一樣的標準普通話，驚艷得不得了。她帶了很多當時最流行的大寶SOD蜜送給我們，一人一瓶，我們很是稀奇。

經過這么些年，老家的經濟條件好像還是沒有什么改變，除了爺爺奶奶更蒼老了一些之外，房子還是那個房子，天還是那么冷。第一次回老家年齡小，不懂得挑三揀四，現在長大了，就覺得被子不僅僅是薄而硬，而且還臟，就生了嫌棄之心，尤其是發現居然有一只只米粒般的黑色蟲子，細看，是虱子！這個發現我偷偷告訴了從北京來的小嬸嬸，她和我一樣被嚇壞了，但是她告誡我不要往外說，免得鬧矛盾。我是不懂得這些人情世故，但小嬸嬸是教師，她說的肯定沒錯，就聽了。于是在老家的那幾天，晚上睡覺，我把衣服上的帽子拉上來戴好，拉繩系上，被子只敢拉到胸口，半夢半醒手腳冰涼地睡。現在說起那些久遠的往事，不得不坦承，時光就像水銀的汞柱一般侵吞我的記憶，緩慢，無感，卻令人心生畏懼。故鄉的面貌也在一次一次的啃噬中逐漸變得殘缺不全。如果硬要回憶，那勉強可說的便是那條涓涓的滿是魚蝦的田間細流，和那些把我嚇個半死的虱子。

我并不想為那些如今已不存在的小河流和泥鰍、小蟹、田地、村莊傷感。不管你情愿不情愿，土地與人的聯結正在以各種方式異化——歷史發展下的城鄉面目在每個時代都有所不同，我沒有能力評判大地的現在和幾十年前、幾百年前甚至千萬年前，哪種面貌更好一些。

溪水總是急著要流向海洋，而浪花卻渴望著重回土地，所以我并不想感傷。唯有失落，因為我這一生的時光曾有那么一丁點兒是留在這里的，而我的生命，還是得回來。父親、爺爺對一個家族的兩代人來說，在這塊土地上已烙下足夠的印記。當我的身體和這塊土地漸行漸遠的時候，內心卻有一股緩慢滋生的力量，隱秘地、不可阻攔地和皮囊逆向而行。

我終于坐上了飛機，這是一架對我來說簡直就是龐然大物的波音737客機，從邊陲之地起飛，越過云貴高原，穿越重重迷霧，到了比天空更加蒼茫的北京，目的地是小叔家。飛機緩慢地降下飛行高度，而小小的我貼在飛機的舷窗邊，貪婪地往下看，巨大的城市像一幅遼闊的畫，中間的空氣卻像一層深灰色的濃稠的紗，使來自地面的燈光閃閃爍爍，仿佛天地倒置，星辰在下。

到了北京，除了好奇，就是難受。每個離鄉的人，最先作祟的都是胃。我的胃比我更有鄉愁，更眷戀某一種食物，譬如洋芋、酸扒菜、大米飯，譬如所有不勾芡的湯。某日，我在廚房準備泡面吃，見爺爺緊皺著眉頭踱著步走進來，手里捏著一個饅頭，嘴里喃喃地說：“跟吃豬食一樣！”我忍不住笑了，原來爺爺也不習慣。我離開北京后，爺爺不久也回了老家。那個曾經能肩挑百斤的矍鑠老人回到昭通后便一病不起，北京那一次竟成了最后一面。直到如今，我腦海里的爺爺仍然是那一襲深藍色土布長袍，戴一個大大的黑色包頭，臉膛瘦削，布滿老人斑，似笑非笑，看著叔叔院子里的那方寸菜地，仿佛在嘲笑菜地的袖珍和小氣的人。

就跟東北人喜歡稱呼女孩子為丫頭一樣，姑娘這稱呼是我老家人喜歡用的。我自小被父親和幾個叔叔叫著姑娘長大，一直到現在仍然是被這樣叫。我一聽這聲稱呼心里頭就柔軟了三分，聽話了三分。某日，一位昭通籍的老師居然對我以喬姑娘相稱，我的心立刻就化了，立刻就貼了過去，仿佛對方成了我的親人。

掰掰指頭算，已有二十余年未回過老家了。老李一直說我是冒牌的昭通人，我特別不服氣，憑啥說我是冒牌的昭通人呢？就因為我沒出生在昭通？那也是因為我父親畢業后被分配到邊境線上的小城瑞麗工作，可這并不能改變我的血緣。

那年，參加云南省報告文學協會的年會，地點就在老家。飛到昆明的次日清晨，麗海和老李到酒店接了我，三人一車自昆明出發了。和前兩次回老家不一樣的是已經有了高速公路，四平八穩。車上老李開玩笑說我這是榮歸故里，我一下子臉熱心跳，羞恥起來。明知這不過是一句玩笑話，卻在心里跟自己認真起來。

父親是家中的老大，畢業后原本應該分在昆明軍區做一名軍人，卻陰差陽錯，命運拐了個彎兒，被分配到了瑞麗。也就是在瑞麗，他和母親相遇了，完成了命中注定的一場姻緣。他們和所有因相愛而結合的男女一樣，對愛情抱有天然的樂觀主義步入婚姻殿堂，后來卻不得不狼狽不堪地掙扎著游出這方泥塘。

若是以世俗標準來看，當時的父親在事業和家庭上算是略有小成，年紀輕輕便步入管理層，育有一兒一女。隨著父親根基日漸穩扎，老家幾位叔伯也來了瑞麗，各自也都有了自己的落腳點，家族在父親這一代似乎到了鼎盛時期。

二十世紀九十年代的瑞麗，迎著改革開放的春風，如同泄洪的閘，追風的人和財富從各個通道四面八方蜂擁而至，翡翠、黃金、紅藍寶石、水晶、瑪瑙……讓人目瞪口呆，應接不暇。伴隨而來的還有不可測的風險。昨天還是挑著擔子賣鹵雞蛋的小販忽然就成了大飯店的老板，今天還荷包充實明天就淪落街頭。

如果沒有那一次意外，我很有可能成為一個衣來伸手飯來張口的大小姐，可是命運之神從來不容人抵抗，它將我家撕成了碎片。人類的貪欲已是原罪，自出生便隨附而來，終生與之作戰。父親那次在經濟上出現意外后，性格開始大變，怨氣滿腹。我也開始畏懼每一次跟他的接觸，因為每一次見到父親唯一的內容就是聽他罵所有的人，罵該死的婚姻，從三十年前開始歷數“罪狀”。我悲哀地看著腰背尚且挺直，須發尚烏黑茂密的父親，終于有一天我打斷了他的話：“爸爸，如果你一直活在過去，那你永遠就沒有未來。”“未來？我都這把年紀了，早死早好！”父親依舊中氣十足。“可是，爸爸，我從小看書，看到的都是年長的人可為年幼者做表率，可是在我們家，為什么不是這樣呢？”父親聽到這句話突然就沉默了，低頭呼哧呼哧地吸著他的水煙筒。從那以后，再沒有聽他抱怨什么。幾位叔叔的境遇也和父親一樣開始走下坡路。經過城市生活的他們又如何回得去？

欲歸家無人，欲渡河無船。如今這些父輩的親人一個個如離枝的葉子散落各地，為一家子老小拼盡全力和生活死磕。

拼湊我現在殘存的記憶碎片，記得爺爺的家是木房子，有一座低矮的閣樓，地面是深褐色又隱隱帶點紅色的膠泥土壓成，被奶奶清掃得一塵不染。屋外是一壟一壟平平整整的田，當時種的是紅蘿卜，翠綠的葉片柔弱細長，我將它的葉子攏在一起，用力向上拔起，一根和我手腕差不多粗細的紅蘿卜便被拔出來。纖長的身體帶著濕漉漉的泥土，有一種透明的晶瑩質感。比之紅蘿卜，昭通的洋芋我吃了那么多，印象卻不可思議地模糊了。洋芋是第二次回老家時吃的了，它和昭通醬是我那一次的發現。它倆是絕配，天作之合。

奶奶把洋芋放在屋子中間的火爐上烤，還沒烤熟，一股焦香味就像鉤子般地鉆到鼻腔里，把饞蟲給勾出來了。沒烤熟之前奶奶是不給我們碰的，烤熟以后奶奶就用兩根手指飛快地將熟了的洋芋提拎起來，另一只手則迅速用靛藍色的粗布衣襟接住，撣撣灰，放在一張小小的草紙上。蘸料她早已經準備好，是放在土碗里的昭通醬。如果洋芋烤熟了奶奶剛好不在跟前，我們就會搶著吃。一個個都快成年的大孩子了，還跟小頑童一樣沒大沒小、搶來搶去，搞得洋芋一個個滿地打滾。

一次和哥哥吵了架，我賭氣不搭理他好幾個小時，他就一直在我面前繞來繞去討好我。我跑到火塘面前坐著，扔個洋芋進去烤，快烤熟的時候他又跑來站在我面前嬉笑。我沒好氣地說了一句：“快讓開，別對我的洋芋虎視眈眈！”話一出口，自己就忍不住笑出來了，媽呀，虎視眈眈我的洋芋！哥哥愣了一下，恨不得笑到打滾，屋里所有的人都樂不可支。再一次，爺爺坐在火塘前吸水煙，披一件藍灰色的布衣外套，纏著深藍色的布包頭，穿著雙手納的黑色粗布鞋，灰白色的胡子還一翹一翹的。現在回憶這些場景，竟然有油畫一般的美感。那次，我拿了幾個洋芋放到火塘旁邊，用灰埋起來，坐在旁邊的爺爺笑道：“小麗，你怎么那么愛吃洋芋呢？”我“嗯”一聲就準備走，爺爺把我叫住，他一邊撲嚕嚕地吸著水煙筒，一邊跟我講：“你們在宣威、會澤和東川還有三個奶奶哩！”“哈？”我的嘴巴剛張大還沒來得及反應，就聽見奶奶說：“那你要不要帶她們去認認親呢？”爺爺肯定是被嚇了一跳的，連我都看得出來他的強作鎮定，他瞅一眼奶奶，趕緊換了個話題。奶奶白了他一眼出去了，我則樂得半死。這件事后來被我當成家里的趣事說了好多年。

我天天吃洋芋，頓頓吃，在家吃，出門還要花錢買了吃。在老家的那十五天里，我足足吃胖了九斤。往后的二十年里，我再也不碰洋芋了，真是吃怕了。直到去年，因為一個對洋芋愛之入骨的朋友老拿開花洋芋和火腿來招待我，我才勉為其難地動了動筷子，發現洋芋的口感變化不是一點，真的太好吃了。這才知道經過這么多年來的發展，昭通的洋芋種植竟然規模化了，還有了自己的品牌，故鄉的人民脫貧，功勞離不開這大洋芋。

昭通蘋果和往事有關。那年我和一個男生相愛了。他和我是異地，但因我一直自詡為流浪兒，并未在意空間的距離。昭通蘋果就是那個時候吃怕的。他見我愛吃昭通蘋果，便一箱一箱地買了給我，哪怕我回到老家，他也買了寄來。空間的距離可以忽略，兩個人的性格卻無法忽略。時間久了，吵鬧倦了，便拼死拼活鬧分開，愛到盡頭覆水難收不如一別兩寬。時光漫卷，那份情感也早已時過境遷。但即便如今，每每見昭通蘋果，仍是忍不住地想起那個人，那些整箱的蘋果。

父親少小離家，今已白發蒼蒼年近八旬。

我在黑夜中回到這塊養育了父輩祖輩的土地上，一路磕磕絆絆地尋找。父親的長安奔奔在這樣的道路上顯得笨拙但實用。對于回鄉的路，父親顯然也不太記得，一路且行且問。接近那個叫作二十八戶的村莊，我的心里竟然惶惑起來。

剎車，詢問，起步，給油。父親在逼仄彎拐的村里土路中駕駛得手忙腳亂，還要時不時給我指出，這兒是家里的老宅，那里是二叔現在的家。我目瞪口呆地看著這一切。我曾經來過這里，但現在這里三分之二的地方被垃圾、土基、沙土和一些面目不清的堆積物所覆蓋、掩埋，三分之一突兀地蓋著嶄新的樓房。父親看出我的情緒，他只是笑。

是的，這是我的老家，一個真正的、真實的農村，并不是文人心目中的田園。新的覆蓋了舊的，舊的被新的取代，淹沒，填充。層疊式的覆蓋，遺忘了遺忘的伊始。

我站在現實卻被過去淹沒。記憶中的故鄉是冷的空氣、甜的蘋果、香的洋芋。時至今日，時間已經將這種種全部發酵成一個血緣式的名詞——昭通。

文字中離不開的故鄉，對應的是現實中傾盡半生也難以回來的漂泊人。抵達熟悉卻如抵達陌生，抵達陌生也是抵達熟悉。

每一個人，都是被關在故鄉里的人。

（選自2024年第3期《紅豆》）

原刊責編" 練彩利