一味茶悠揚

王枳博

那年的茶，今日才香，過去是尋尋覓覓，無處回甘，往后幾載，淡了、忘了，憶起才甜。

——題記

小時候逢雨采茶，歸來便能拾得一山的夏。茶生，春起；茶盡，夏來。一年年盼望著，采茶得一些小錢，茶錢里載滿了我的半個童年。

每遇春，茶山上下彌漫著一縷縷淡淡的潤澤，踏著泥路，腳下揚起一片塵，鼻腔只有一片清香。

那時茶樹有大半個我那么高，枝丫茂密，葉子越往外越小、越綿軟，那綠像被雨霧化開，從內而外地暈染。山上不乏采茶者，腰間都別著一個小竹簍。輕輕彎腰，手很輕快，只要在茶樹上撫過一次，簍里便多了十幾株草色的“茶”。

我小，不懂如何采，只胡亂地抓葉子。茶樹的老葉很硬，我的手常常被割傷。可越有挑戰，我越興奮，手抓痛了，就拿袖口套著手。“茶”采下來時是一葉一芽，芽比葉肥厚，但小得多，水分也更充實。將它捏碎，茶汁黏黏的，飄著非常濃郁的茶香，細品略帶苦澀，粘在手上，一跑，吸滿了灰塵；再一抹，全身上下都是。我撒腿跑遍山野，春光折射在水霧間。有風，輕輕掠過臉。

我撿起小石子，往山下扔，滿月拉弓，劃出一條優美的弧線，踮腳看著它落下，越來越快，一路停不住腳，這時，我也便淺淺一笑。

每當耳畔傳來山歌，我都要站起來，四下尋覓，不知何處起，我就大聲呼喊，尋不得人，我就成一眼源泉，放聲歌唱。小時候山好大，怎么跑都跑不完，累了，就臥在茶樹上，看風起云涌，太陽漸漸西去……風凝固在耳畔，閉了眼，又是一年春盡。跟著小路走，是茶廠，香味在這里達到鼎盛。纏著叔叔做茶葉佛餅，一口餅，一口茶，躺在椅子上，回味著微苦與清香。

幫爸爸發工資也能賺點小錢。跑到街上，買新鮮玩意兒，再回家，又是一個深沉的夜……

現在呢？茶樹四季都有“茶”了，走在山上，分不清今夕是何夕。

茶樹只有半個我那么高了，我學會了采茶，但早已不需采茶的人。順著小路走，用不了多久，就能看見一個完整的茶廠。做餅的叔叔已經退休，躺椅換成了沙發，更大、更舒服，卻沒了那種韻味。搖著的躺椅，就是我童年那只小船。

茶山上還是有幾個工人，一人拿機器采，一人拿袋子收，一個下午便能采完我的半個童年。機器也會排出一小縷黑煙，四季都有，多少污染了優雅的香甜。

現在的茶沒有以前的苦，回味不如那時的悠長。一杯茶下肚，快得來不及細細品味，細抿紅唇，才知那不是甜，只是苦得沒有那么深。

有故人、故土、故物、故事，才叫回憶；有山、有水，才叫風景。科技能替代的東西太多了，不能替代的也太多了。淡淡的溫暖只在心間流浪，想起那時的茶，如今仍泛起甘甜。如今想起，曾經的苦未必是苦，曾經的我什么都不懂，卻擁有了全部。

長大了，逢雨只能在屋檐下望著茶山，也想不全那時的春天。袋子里有小錢，卻不知何處能買到那時的童年……

（指導老師：何北南思）