1924年，泰戈?duì)栐L華

白開(kāi)元

為了增強(qiáng)國(guó)際文化交流，1920年9月，梁?jiǎn)⒊?lián)合蔡元培、林長(zhǎng)民、張?jiān)獫?jì)等創(chuàng)辦講學(xué)社，以聘請(qǐng)國(guó)外著名學(xué)者來(lái)華講學(xué)，其基本計(jì)劃是每年以?xún)汕г姓?qǐng)西方學(xué)者一人來(lái)華講演。被稱(chēng)為四大名哲的杜威、羅素、杜里舒和泰戈?duì)栂群笤L華講學(xué)。以當(dāng)年中國(guó)之貧弱現(xiàn)實(shí)，這樣的活動(dòng)強(qiáng)烈地吸引了人們的關(guān)注，轟動(dòng)一時(shí)，對(duì)中外思想文化交流和五四新文化運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生了巨大影響。

無(wú)論過(guò)去還是現(xiàn)在，跨文化的交流都是極其重要的，先哲們從未先入為主地認(rèn)定真理僅僅存在于某一種文化之中。相反，如果人類(lèi)還有什么出路的話，那出路就存在于文化間的互動(dòng)之中，存在于基于文化間性（文化之間相互影響的程度和方式）的思考與展望之中。

1924年泰戈?duì)栐L華是中印文化交流史上的一件大事，今年正逢泰戈?duì)栐L華一百周年，在這一時(shí)間節(jié)點(diǎn)明確前述觀點(diǎn)，對(duì)我們客觀看待中外文化交流的歷史，無(wú)疑具有重要意義。

啟程訪華，“疏通依舊存在的交往之路”

早在1920年，蔡元培等知識(shí)界人士就向泰戈?duì)柊l(fā)出過(guò)訪華邀請(qǐng)，但因?yàn)樘└隊(duì)柺聞?wù)繁忙而未能成功。1922年，講學(xué)社再次向泰戈?duì)柊l(fā)出訪華邀請(qǐng)，并承諾承擔(dān)所有費(fèi)用，這一次泰戈?duì)柎饝?yīng)了，但由于身體原因，訪華之旅最終推遲到1924年4月才成行。陪同泰戈?duì)栐L華的，有泰戈?duì)杽?chuàng)辦的國(guó)際大學(xué)的梵文教授吉迪莫漢·森、畫(huà)家南達(dá)拉爾·鮑斯、加爾各答大學(xué)的歷史學(xué)家卡里達(dá)斯·納格，以及其私人秘書(shū)埃爾姆赫斯特和在斯里尼克坦參與農(nóng)村改革項(xiàng)目的格林小姐。

1924年3月21日，泰戈?duì)柍俗鞍Ｈ肀葋喬?hào)”客輪離開(kāi)加爾各答港碼頭，抵達(dá)新加坡后，換乘日本船“熱田丸號(hào)”，于4月8日抵達(dá)香港。

孫中山先生在廣州聽(tīng)說(shuō)泰戈?duì)柾窘?jīng)香港，專(zhuān)門(mén)派人送去一封落款為“中華民國(guó)政府總部，廣州，4月7日”的信件，邀請(qǐng)?zhí)└隊(duì)栐L問(wèn)廣州。

泰戈?duì)柕穆冒橄蛩M(jìn)言，他是應(yīng)北京東道主的邀請(qǐng)前往華北的，在廣州的國(guó)民政府只是一個(gè)臨時(shí)政府，且和北京政府處于對(duì)峙狀態(tài)，在這種形勢(shì)下，對(duì)他來(lái)說(shuō)，規(guī)避才是上策。

泰戈?duì)柌辉赶萑胝涡郎u，便以“抽不出時(shí)間”為由，婉言謝絕了孫中山的邀請(qǐng)，不過(guò)，他告訴孫中山的使者，回程途中將去廣州。但后來(lái)因時(shí)間匆促，他未能履行諾言。東方的兩個(gè)偉人最終未能晤面。

4月12日，泰戈?duì)柕竭_(dá)上海港，受到徐志摩、瞿菊農(nóng)、鄭振鐸等文化名人及文學(xué)研究會(huì)、上海青年會(huì)、江蘇教育會(huì)等團(tuán)體代表的熱烈歡迎。在張君勱家的庭院里舉行的歡迎會(huì)上，泰戈?duì)柮枥L了中印兩國(guó)古代的友好交往，并滿(mǎn)懷信心地說(shuō)：“不久的將來(lái)，我們將為同屬亞洲大陸而自豪，亞洲的陽(yáng)光將穿透災(zāi)難的烏云，照亮生活的道路。”

4月14日，泰戈?duì)栐谛熘灸ΑⅥ木辙r(nóng)的陪同下到杭州游覽。西湖水光瀲滟，泰戈?duì)柍俗未诒趟g輕漾，仿佛身處仙境。棄舟登岸，進(jìn)入靈隱寺。方丈告訴泰戈?duì)枺《壬嘶劾碛诠?26年至364年在杭州居住，在西湖旁的山坡上建造了這座著名的靈隱寺，泰戈?duì)柭?tīng)了深受感動(dòng)。

當(dāng)天，泰戈?duì)枒?yīng)浙江教育會(huì)的邀請(qǐng)發(fā)表演講。他說(shuō)：“我是印度人，你們是中國(guó)人，我設(shè)法了解你們，不是為了提高你們的覺(jué)悟和道德水平。當(dāng)認(rèn)識(shí)到，團(tuán)結(jié)是自然而然形成的，并無(wú)或好或壞的隱蔽的動(dòng)機(jī)時(shí)，人類(lèi)世界的一切誤解便煙消云散。為此，我懇請(qǐng)你們幫助我順利地朝這個(gè)目標(biāo)前進(jìn)。”在講話中，泰戈?duì)柺状握劦剿脑L華使命：“我特來(lái)邀請(qǐng)你們重新疏通我認(rèn)為依舊存在的交往之路，這被人忘卻的路上雜草叢生，但輪廓依稀可辨。我榮幸地認(rèn)為，通過(guò)這次訪華，中印兩國(guó)將更加貼近，這不是為實(shí)現(xiàn)政治或商業(yè)的目的，只是為無(wú)私的人類(lèi)之愛(ài)。”

泰戈?duì)栐谏虾：秃贾荻毫袅熘螅?月18日晚上乘輪船前往南京。徐志摩在上海和杭州為泰戈?duì)柗g。在兩地的歡迎會(huì)和演講會(huì)上，泰戈?duì)柊l(fā)現(xiàn)聽(tīng)眾聽(tīng)了譯文后面露欣喜神情，便明白徐志摩翻譯的講話內(nèi)容打動(dòng)了聽(tīng)眾，不禁欽佩這位青年的非凡才華。

徐志摩請(qǐng)?zhí)└隊(duì)枮樗饌€(gè)印度名字，泰戈?duì)柍了计毯螅f(shuō)：“那我叫你‘Susima（素西瑪）吧，在孟加拉語(yǔ)中，它的意思是‘雅士。”

徐志摩連聲表示感謝，又說(shuō)：“那我是否也可用個(gè)孟加拉語(yǔ)單詞稱(chēng)呼您呢？”

泰戈?duì)柮摽谡f(shuō)：“叫我Dada。”

“Dada是什么意思？”徐志摩問(wèn)。

“大哥。”

“不行，不行！”徐志摩連連搖手，“您已年過(guò)六旬，年齡與我的爺爺輩差不多，怎么能叫您大哥呢？”

泰戈?duì)柣卮鸬溃骸霸谖覀兠霞永Z(yǔ)中，有不少多義單詞。Dada這個(gè)單詞有兩個(gè)意思，一個(gè)意思是大哥，另一個(gè)意思是爺爺。弟弟叫哥哥Dada，孫子叫爺爺也是Dada。說(shuō)者聽(tīng)者都不會(huì)產(chǎn)生誤解。你叫我Dada，你愿意采納其中哪個(gè)意思，對(duì)我而言，均可接受。”

從此，徐志摩稱(chēng)泰戈?duì)枴癉ada”，泰戈?duì)柗Q(chēng)徐志摩“Susima”。這樣的稱(chēng)呼體現(xiàn)了兩位忘年交的親密關(guān)系。

在南京期間，泰戈?duì)枒?yīng)邀到東南大學(xué)發(fā)表演講。那天，體育館里座無(wú)虛席，泰戈?duì)柺紫缺磉_(dá)了喜悅之情：“無(wú)論在什么地方，有機(jī)會(huì)對(duì)學(xué)生和青年講話，我總感到我的青春頃刻間復(fù)活了。我知道，你們這些年輕人，不需要現(xiàn)成的箴言的支柱，不需要磨光的禁令的戟矛，不需要僵死的書(shū)本中的教條。你們帶來(lái)的年輕生命的禮物，猶如天空的晨星，以希望之光輝映著你們國(guó)家未來(lái)的歲月。我要高唱青春的贊歌，我是青春的詩(shī)人，你們的詩(shī)人。”

這番話在學(xué)生中激起雷鳴般的掌聲。

泰戈?duì)柟膭?lì)學(xué)生：“偉大的未來(lái)正向我們走來(lái)，離我們很近了。我們應(yīng)當(dāng)準(zhǔn)備迎接這個(gè)新時(shí)代。”

北京之行，肩負(fù)“和平和愛(ài)的使命”

4月23日傍晚，泰戈?duì)柡碗S行人員乘坐專(zhuān)列抵達(dá)北京。在車(chē)站迎接他們的有梁?jiǎn)⒊⒉淘唷⒑m、梁漱溟、林長(zhǎng)民等名人，以及學(xué)生、老師、記者和各界代表。身穿長(zhǎng)袍、頭戴絳色印度帽、白發(fā)銀髯的泰戈?duì)杽傋呦铝熊?chē)，站臺(tái)上立刻響起了震耳欲聾的鞭炮聲。林徽因上前，一面向他敬獻(xiàn)花束，一面用英語(yǔ)說(shuō)：“歡迎您來(lái)北京訪問(wèn)。”泰戈?duì)栐诹簡(jiǎn)⒊热说拇負(fù)硐伦叱鲕?chē)站，兩旁的女孩兒向他拋撒花瓣……

次日，泰戈?duì)栍斡[北海公園，出席歡迎會(huì)。梁?jiǎn)⒊跉g迎詞中說(shuō)：“七八百年來(lái)，我們彼此熱愛(ài)，彼此尊重，像親兄弟一樣相處。我們都投身于發(fā)現(xiàn)和弘揚(yáng)世界的真理。我們已踏上奔向人類(lèi)目的地的旅程。我們深切感到相互合作的必要性，尤其感到，我們中國(guó)人需要兄長(zhǎng)印度人的帶領(lǐng)和指導(dǎo)。”

聽(tīng)到梁?jiǎn)⒊瑢?duì)自己寄予極高的期望，泰戈?duì)栃睦镉行┎话玻诖鹪~中說(shuō)：“我不是你們的導(dǎo)師，也不是你們的引路人，我只期望我被認(rèn)為是你們中間的一員。你們要是把我看成是一個(gè)攜來(lái)福音、是來(lái)對(duì)你們講經(jīng)布道的人，我心里會(huì)有些懊喪的。”

關(guān)于學(xué)習(xí)西方科學(xué)技術(shù)和繼承本民族文化傳統(tǒng)的關(guān)系，泰戈?duì)栒劻俗约侯Ｖ堑挠^點(diǎn)：“我們借用西方的科學(xué)技術(shù)，是正確的。西方人的許多東西值得我們接受，但如果我們忘記本民族的智慧凝成的精神財(cái)富，那就是墮落，就是對(duì)我們祖先的侮辱。”

4月26日，北京佛化新青年會(huì)邀請(qǐng)?zhí)└隊(duì)柕椒ㄔ此沦p丁香花。泰戈?duì)枌?duì)坐在丁香樹(shù)蔭下的聽(tīng)眾再次談了他的訪華使命：“我們是印度先圣前賢的后代……我們來(lái)到中國(guó)，肩負(fù)同樣的使命——和平和愛(ài)的使命。我覺(jué)得，在當(dāng)今時(shí)代，當(dāng)人類(lèi)的民族互相殘殺、爭(zhēng)奪彼此的財(cái)物時(shí)，古印度的精神呼吁我們竭盡全力，把安寧送進(jìn)陷入騷亂和沖突的他們的心中。我希望，古印度的精神將給予我們完成使命的勇氣。”

此后，泰戈?duì)柺苎謩e在先農(nóng)壇和清華大學(xué)演講。在先農(nóng)壇，聆聽(tīng)的青年學(xué)生多達(dá)數(shù)千人。這次講話中，泰戈?duì)栔饕磉_(dá)了他對(duì)東西方關(guān)系的認(rèn)知。他認(rèn)為，西方是剝削者，他們闖進(jìn)我們的家園，搶劫我們的錢(qián)財(cái)。面對(duì)這樣的世界，他表示“我們要從昏沉中猛醒，這是我們的責(zé)任”。在清華大學(xué)，泰戈?duì)柣卮鹆藢W(xué)生們提出的各種問(wèn)題。他號(hào)召青年學(xué)子了解自己的文化和歷史，高舉華燈，參加世界文化的盛大燈節(jié)，并以委婉的語(yǔ)言對(duì)青年學(xué)子談到一味追求物質(zhì)利益的危害。

在北京期間，泰戈?duì)栠€與東道主就戲劇藝術(shù)交流意見(jiàn)。泰戈?duì)枌?duì)中國(guó)文學(xué)和京劇很感興趣，在開(kāi)明戲院，梅蘭芳邀請(qǐng)他觀看了自己新排的神話劇《洛神》。演出結(jié)束后，泰戈?duì)栍H自到后臺(tái)祝賀演出成功，并對(duì)布景提出了改進(jìn)意見(jiàn)。他說(shuō)“色彩宜用紅、綠、黃、黑、紫等重色，應(yīng)創(chuàng)造出人間不常見(jiàn)的奇峰、怪石、瑤草、琪花，并勾勒金銀線框來(lái)烘托神話氣氛”。后來(lái)，梅蘭芳根據(jù)泰戈?duì)柕囊庖?jiàn)，請(qǐng)人重新設(shè)計(jì)《洛神》的布景，使之與劇情更為協(xié)調(diào)。演出次日，在為泰戈?duì)柵e行的送別宴會(huì)上，梅蘭芳請(qǐng)?zhí)└隊(duì)栴}詩(shī)。泰戈?duì)栃廊幻P，在梅蘭芳的一柄紈扇上用孟加拉文寫(xiě)了一首小詩(shī)，并譯成英文：

認(rèn)不出你，親愛(ài)的，

你用陌生的語(yǔ)言蒙著面孔，

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望去，好似

一座云遮霧繞的秀峰。

這首詩(shī)表明泰戈?duì)栐谟^看京劇時(shí)，朦朦朧朧地獲得了美的享受，也道出了他由于語(yǔ)言的障礙，難以完全理解人物復(fù)雜的內(nèi)心世界，無(wú)法充分領(lǐng)略京劇藝術(shù)真諦的一絲遺憾。梅蘭芳十分高興地收下了這件墨寶，回贈(zèng)給泰戈?duì)枎讖埦﹦〕＿@些唱片至今仍保存在國(guó)際大學(xué)藝術(shù)學(xué)院的博物館里。

演講會(huì)場(chǎng)上的難堪一幕

5月8日是泰戈?duì)柫龤q的生日。這天，東道主為泰戈?duì)柵e辦了祝壽儀式。儀式在天壇草坪上舉辦，很是隆重。首先，胡適用英語(yǔ)致歡迎詞。接著，梁?jiǎn)⒊瑸樘└隊(duì)柶鹆艘粋€(gè)中國(guó)名字“竺震旦”。

梁?jiǎn)⒊忉屨f(shuō)，中國(guó)稱(chēng)古代的印度為“天竺”。泰戈?duì)柸?Rabindranath Tagore的第一個(gè)音節(jié)Rabi的孟加拉語(yǔ)意思是“太陽(yáng)”，第二個(gè)音節(jié)indra 的孟加拉語(yǔ)意思是“雷神”，意即詩(shī)人如太陽(yáng)普照大地，似春雷促萬(wàn)物復(fù)蘇。而古代印度稱(chēng)中國(guó)為“震旦”。泰戈?duì)柈?dāng)以印度國(guó)名“天竺”中的“竺”為姓，故而為他起名“竺震旦”。梁?jiǎn)⒊宴澘逃小绑谜鸬比值囊环接≌陆坏教└隊(duì)柺种校└隊(duì)柭?tīng)了徐志摩翻譯的這番話，激動(dòng)不已，起身雙手合十，頻頻向東道主致謝。梁?jiǎn)⒊眯牧伎嗟貫槠淦鹆诉@個(gè)涵義深遠(yuǎn)的名字，寄予了中國(guó)學(xué)者對(duì)泰戈?duì)栐趦蓢?guó)文化交流中發(fā)揮重大作用的殷殷厚望。

儀式上，東道主還安排了泰戈?duì)栍⒆g名劇《齊德拉》的演出。隨同泰戈?duì)栐L華的畫(huà)家南達(dá)拉爾·鮑斯參與了舞臺(tái)布景的設(shè)計(jì)和搭建。泰戈?duì)栐诰┢陂g的翻譯和陪同——林徽因和徐志摩參加了演出。泰戈?duì)柨戳朔浅M(mǎn)意，在演出結(jié)束后，上臺(tái)與導(dǎo)演和演員一一握手，表示祝賀。包括魯迅在內(nèi)的諸多文化界名人都觀看了這場(chǎng)演出。

次日上午，泰戈?duì)枒?yīng)講學(xué)社的邀請(qǐng)?jiān)诒本┱婀庥皯蛟簽榍嗄曜餮葜v，出乎泰戈?duì)柕囊饬希瑫?huì)場(chǎng)上出現(xiàn)騷動(dòng)，竟有人進(jìn)來(lái)散發(fā)攻擊他的傳單。

泰戈?duì)栕蕴ど现袊?guó)土地的第一天起就多次聲明，他的訪華使命是疏通被忘卻的荒草遮蓋著的中印文化交流古道。他是詩(shī)人，不是政治家，不是來(lái)當(dāng)導(dǎo)師的。在此前的演講會(huì)上，他談及關(guān)于西方文明與東方文明，以及物質(zhì)文明與精神文明的個(gè)人看法，強(qiáng)調(diào)自己不是給中國(guó)人上課，不是為中國(guó)指明社會(huì)發(fā)展方向。但有些激進(jìn)分子，牽強(qiáng)地、片面地把泰戈?duì)柕挠^點(diǎn)與中國(guó)的現(xiàn)實(shí)聯(lián)系起來(lái)，對(duì)其不合自己口味的言論大加撻伐，稱(chēng)泰戈?duì)柺菑?fù)古派，對(duì)他下逐客令。泰戈?duì)枮榇诵幕乙饫洌∠嗽?jì)劃的幾場(chǎng)演講，改為去西山休養(yǎng)。

其實(shí)，泰戈?duì)栒J(rèn)為科學(xué)知識(shí)造就了西方的繁榮和物質(zhì)文明，東方想擺脫落后，應(yīng)當(dāng)學(xué)習(xí)“歐洲所有的科學(xué)知識(shí)”，但當(dāng)歐洲“炫耀科學(xué)，吹噓武力，貪圖金錢(qián)，凌辱全世界的人民”，“把科學(xué)用于屠殺人類(lèi)”時(shí)，他是堅(jiān)決反對(duì)的。他認(rèn)為，歐洲國(guó)家走上掠奪世界各國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)之路的內(nèi)在原因是“貪婪”。印度《奧義書(shū)》中一再告誡人們“切莫貪婪”。泰戈?duì)栒J(rèn)為，這句箴言體現(xiàn)了印度文明的精神內(nèi)核，是治療西方墮落的“良藥”。然而，中國(guó)某些知識(shí)分子未能全面研究泰戈?duì)柕乃枷耄斐闪藳_擊演講會(huì)場(chǎng)的難堪一幕。

“一陣喟嘆的清風(fēng)”

5月18日，在燕京大學(xué)舉行的歡送會(huì)上，泰戈?duì)柡粲踔袊?guó)朋友和他一起接受、承擔(dān)起人類(lèi)的精神團(tuán)結(jié)的使命：“愿你們對(duì)我說(shuō)‘我們也承認(rèn)這個(gè)理想，否則，我只得認(rèn)為未完成我的使命。你們議論我時(shí)，不要把我當(dāng)作客人，而應(yīng)把我當(dāng)作偉大的事業(yè)中一個(gè)祈求你們的愛(ài)、同情和信念的人。我在你們中間只要發(fā)現(xiàn)一個(gè)接受這個(gè)理想的人，我將感到無(wú)比欣慰。”

泰戈?duì)栒f(shuō)完，胡適立刻發(fā)言表示：“泰戈?duì)栆恍懈哐诺亓钊藲J佩地完成了使命。”起初，胡適對(duì)泰戈?duì)柕膽B(tài)度是游移不定的，但在與泰戈?duì)栂嗵帞?shù)日，聽(tīng)了他的講話后，胡適的態(tài)度發(fā)生了很大變化。他說(shuō)：“如果允許談個(gè)人體會(huì)，我想說(shuō)，作為我個(gè)人，已完全對(duì)我們的客人解除了戒備，通過(guò)個(gè)人接觸，我從一個(gè)相當(dāng)缺乏同情心的態(tài)度冷漠的人，轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)熱情贊美詩(shī)人及其朋友的人。我從詩(shī)人的人格中感受、獲得了溫暖。”

泰戈?duì)栐诒本┒毫袅怂膫€(gè)星期。離開(kāi)北京的前一天，即5月19日，他應(yīng)“國(guó)際協(xié)會(huì)”的邀請(qǐng)作最后一次演講，題目是《詩(shī)人的宗教》。中國(guó)九種宗教團(tuán)體的代表身穿具有宗教特色的服裝，坐在演講臺(tái)下聆聽(tīng)。

泰戈?duì)栒f(shuō)：“我很高興，當(dāng)我即將離別中國(guó)之時(shí)，吉爾伯特·里德博士給了我一個(gè)對(duì)你們講心里話并談一談在中國(guó)尚未談過(guò)的話題的機(jī)會(huì)。我信奉的宗教是一個(gè)詩(shī)人的宗教。我對(duì)它的所有感覺(jué)來(lái)自想象，而不是來(lái)自知識(shí)。我坦率地說(shuō)，關(guān)于邪惡和人死后發(fā)生的事，你們提問(wèn)題，我的回答不會(huì)讓你們滿(mǎn)意。我敢肯定，在歡樂(lè)的光照下，當(dāng)我的靈魂接觸了無(wú)限，強(qiáng)烈地感覺(jué)到了它時(shí)，新的機(jī)遇就會(huì)來(lái)臨。”

離開(kāi)北京前，泰戈?duì)枒?yīng)林徽因的請(qǐng)求寫(xiě)了一首贈(zèng)詩(shī)：

蔚藍(lán)的天空俯瞰蒼翠的森林，

它們中間吹過(guò)一陣喟嘆的清風(fēng)。

泰戈?duì)柧壓螢榱只找驅(qū)懴逻@首看似描寫(xiě)風(fēng)景的小詩(shī)呢？

泰戈?duì)枏纳虾Ｈ刖常?jīng)南京、濟(jì)南到北京，一路上會(huì)見(jiàn)各界著名人士、發(fā)表演講，全程由徐志摩擔(dān)任翻譯。翻譯之余，徐志摩不僅與泰戈?duì)枙痴勅松⒔涣魑膶W(xué)創(chuàng)作的心得體會(huì)，也對(duì)他訴說(shuō)愛(ài)情方面的苦惱，言談中流露出對(duì)林徽因的愛(ài)戀。在徐志摩和林徽因一起無(wú)微不至地照顧泰戈?duì)柕娜兆永铮└隊(duì)査坪跤X(jué)得他們是理想的一對(duì)。為了消除徐志摩的愁悒，據(jù)說(shuō)泰戈?duì)栐竦叵蛄只找蜣D(zhuǎn)達(dá)過(guò)徐志摩的繾綣之情，可得知林徽因已與梁思成訂婚，看到林徽因毫不動(dòng)搖，一貫恪守婚姻道德原則的他感到實(shí)在是愛(ài)莫能助了。

在這首小詩(shī)中，泰戈?duì)柊研熘灸τ鳛槲邓{(lán)的天空，把林徽因喻為蒼翠的森林。在泰戈?duì)栃哪恐校麄兪歉哔F而純潔的，但他們中間橫亙著難以逾越的障礙，只能像天空和森林那樣，永世遙遙相望，難成眷屬。泰戈?duì)柊炎约罕茸饕魂嚽屣L(fēng)，清風(fēng)的喟嘆中流露出當(dāng)不成月老的無(wú)奈和惆悵。

5月20日是泰戈?duì)栯x別北京的日子。步出旅館房間時(shí)，工作人員提醒他：“先生，請(qǐng)?jiān)倏匆谎郏块g里可有您落下的東西？”

“除了我這顆心，沒(méi)落下別的東西。”泰戈?duì)柹袂槠喑鼗亓艘痪洌瑧n傷的語(yǔ)調(diào)中滿(mǎn)是留戀之情。

太原之行，與閻錫山討論農(nóng)村建設(shè)

泰戈?duì)栆恍谐嘶疖?chē)離開(kāi)北京，次日，抵達(dá)山西省省會(huì)太原。會(huì)見(jiàn)山西都督閻錫山時(shí)，泰戈?duì)柼岢鲈谏轿鏖_(kāi)展鄉(xiāng)村建設(shè)試驗(yàn)的建議。

閻錫山完全贊同泰戈?duì)柕慕ㄗh。他說(shuō)：“人到世上是為過(guò)幸福日子。政府的責(zé)任就是排除實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)之路上的一切障礙。按照儒家學(xué)說(shuō)，家庭是一個(gè)整體，個(gè)人是整體的一部分。家庭幸福，國(guó)家方能昌盛。”

談到為民眾造福，泰戈?duì)栒f(shuō)：“整個(gè)社會(huì)如不富庶，個(gè)人就不能真正獲得幸福。我想讓民眾自己掌握自己的命運(yùn)，他們只要有了自尊心，就能實(shí)現(xiàn)自救。”

對(duì)于這兩位性格完全不同的人物的會(huì)見(jiàn)，隨行的印度歷史學(xué)家卡里達(dá)斯·納格說(shuō)：“這是印度教先哲與中國(guó)行政長(zhǎng)官之間富于象征意義的會(huì)晤。”

當(dāng)天下午，在太原各界群眾舉辦的歡迎會(huì)上，泰戈?duì)柧同F(xiàn)代經(jīng)濟(jì)與道義發(fā)表演講，以哲人的眼光詮釋缺失道義的財(cái)富正把世界帶進(jìn)沙漠。泰戈?duì)柕乃饺嗣貢?shū)埃爾姆赫斯特就斯里尼克坦的農(nóng)村改革項(xiàng)目作了講話。后來(lái)，他在一封信中說(shuō)：“‘省長(zhǎng)閻錫山聽(tīng)了斯里尼克坦的農(nóng)村建設(shè)的介紹后，產(chǎn)生了濃厚的興趣。原因可能是，中國(guó)的農(nóng)村問(wèn)題比印度更復(fù)雜，更需要改革。”

之后，泰戈?duì)柍嘶疖?chē)從太原到達(dá)漢口，在體育場(chǎng)為數(shù)千聽(tīng)眾就教育問(wèn)題發(fā)表演講。當(dāng)晚，乘輪船離開(kāi)漢口前往上海。

完成既定使命，卻有些“不是時(shí)候”

5月28日，泰戈?duì)柣氐缴虾＃蔀橐獯罄?shī)人蓓娜夫人的客人。傍晚，他在教育人士的茶話會(huì)上，以生動(dòng)的語(yǔ)言講解了自己的教育理念和辦學(xué)經(jīng)歷。

次日上午，上海各界人士為泰戈?duì)柵e行歡送會(huì)，他們中間除了中國(guó)人，還有日本人、波斯人和印度人。泰戈?duì)栐诟鎰e詞中熱情歌頌了中國(guó)人民，并表達(dá)了自己的感謝。他說(shuō)：“中國(guó)人民是偉大的人民，他們創(chuàng)造了美的世界……我感受到了你們?nèi)诵缘膼?ài)撫……我第一次來(lái)到這兒的那天，你們對(duì)我的熱烈歡迎，是以貸款的方式預(yù)付的……”

最后，泰戈?duì)栆月詾閭械恼Z(yǔ)氣說(shuō)：“我的厄運(yùn)尾隨我從印度來(lái)到中國(guó)。我并未時(shí)時(shí)沐浴于同情的陽(yáng)光中，從天際某個(gè)角落，不時(shí)傳來(lái)憤怒的烏云的轟鳴。你們中間的某些愛(ài)國(guó)者擔(dān)心，我從印度帶來(lái)的‘精神傳染病，也許會(huì)削弱他們對(duì)金錢(qián)和物質(zhì)主義的旺盛的信任。我向那些情緒緊張的人保證，總的來(lái)說(shuō)，我對(duì)他們是無(wú)害的。我無(wú)力阻攔他們‘進(jìn)步的步伐；他們奔向市場(chǎng)出賣(mài)他們?nèi)鄙傩湃蔚撵`魂，我無(wú)力把他們擋回去。我還要讓他們放心，我至今未能使一個(gè)懷疑論者相信他有靈魂、相信道德之美比物質(zhì)力量有更高的價(jià)值。我敢肯定，一旦知道結(jié)果，他們會(huì)原諒我。”

把泰戈?duì)柕母鎰e詞與他抵達(dá)上海時(shí)的第一次講話作比較，可以明顯地感到，他在兩次講話中的情緒大不相同。告別詞中交融著他未被整體了解、個(gè)別演講受到紛擾的不快和受到過(guò)分抨擊的委屈。但泰戈?duì)柌焕⑹莻ト耍鎰e詞仍讓人感受到他對(duì)中國(guó)人民的摯愛(ài)、他的豁達(dá)胸襟，以及他對(duì)自己觀念的堅(jiān)守。

1924年8月，印度的《現(xiàn)代評(píng)論》雜志發(fā)表了埃爾姆赫斯特的《泰戈?duì)栐L華》一文，文中說(shuō)：“在中國(guó)，有一些人堅(jiān)信，文明必須有道德基礎(chǔ)，如果缺少確保穩(wěn)定和和諧的道德平衡，單純的物質(zhì)繁榮就容易引導(dǎo)國(guó)家走向毀滅。作為一個(gè)朋友，泰戈?duì)柕穆曇魝鞯搅怂麄兊亩淅铩！保ā疤└隊(duì)柕穆曇簟保柑└隊(duì)栐诟鞯匮葜v中所談的“物質(zhì)和文明”的關(guān)系。“他們”即“一些人”，指胡適等同意泰戈?duì)栍^點(diǎn)的中國(guó)人。）

其實(shí)，從某種意義上說(shuō)，泰戈?duì)柕脑L華之旅來(lái)得有些“不是時(shí)候”。

雖然泰戈?duì)柡退淖髌吩谥袊?guó)曾經(jīng)受到熱捧，他的印度出身和贊美“東方文明”的觀點(diǎn)也頗受中國(guó)人認(rèn)同，但自1919年五四運(yùn)動(dòng)之后，“民主與科學(xué)”席卷中國(guó)知識(shí)界，對(duì)急需發(fā)憤圖強(qiáng)改變落后面貌的中國(guó)人而言，單純講“精神和道德”——這其實(shí)也并非泰戈?duì)柕谋疽狻巡辉儆袕V闊市場(chǎng)。

尤其是1923年中國(guó)知識(shí)界爆發(fā)的“科玄之爭(zhēng)”，更是讓泰戈?duì)柕脑L華之旅處于微妙境地。

當(dāng)時(shí)，中國(guó)知識(shí)界圍繞“科學(xué)能否解決人生觀”這個(gè)問(wèn)題，分成了三大派別。第一派是“玄學(xué)派”，以梁?jiǎn)⒊蛷埦齽隇榇恚瑘?jiān)持認(rèn)為人有自由意志，科學(xué)只能用來(lái)指導(dǎo)物質(zhì)生活，而哲學(xué)才能指導(dǎo)精神生活。第二派是“科學(xué)派”，以胡適、吳稚暉為代表，認(rèn)為這兩方面是統(tǒng)一的，科學(xué)也可以解決人生觀的問(wèn)題，而哲學(xué)不過(guò)是空想的“玄學(xué)”。兩派之外，還有個(gè)第三派，那就是以陳獨(dú)秀為代表的左翼知識(shí)分子的“唯物史觀派”，他們認(rèn)為人生觀（也就是精神生活）是由物質(zhì)生活決定的，不存在什么“自由意志”。

這三派爭(zhēng)論的，其實(shí)是當(dāng)時(shí)困擾中國(guó)人的大問(wèn)題：能救中國(guó)的，到底是東方文明還是西方文明？

“玄學(xué)派”認(rèn)為，物質(zhì)文明屬于西方，精神文明屬于東方，精神文明要比物質(zhì)文明更重要；“科學(xué)派”認(rèn)為應(yīng)該繼續(xù)向西方文明學(xué)習(xí)；“唯物史觀派”認(rèn)為只有唯物史觀是科學(xué)真理，才能救中國(guó)。其中，“科學(xué)派”和“唯物史觀派”雖然觀點(diǎn)略有分歧，但總體都是支持“科學(xué)”的，所以經(jīng)常一起聯(lián)手對(duì)戰(zhàn)“玄學(xué)派”。

理順了這層關(guān)系，就不難看出泰戈?duì)柕闹袊?guó)之行為什么會(huì)遭遇尷尬了。

泰戈?duì)柺恰爸v學(xué)社”出面邀請(qǐng)的，而“講學(xué)社”正是“玄學(xué)派”領(lǐng)袖梁?jiǎn)⒊?lián)合蔡元培、林長(zhǎng)民等人成立的。“科學(xué)派”和“唯物史觀派”自然認(rèn)為，泰戈?duì)柺恰靶W(xué)派”請(qǐng)來(lái)站臺(tái)的一桿大旗。而泰戈?duì)柎_實(shí)喜歡講東方文明固有的道德和精神，并呼吁以此來(lái)抵御西方物質(zhì)文明的入侵和破壞，這很容易讓人相信他是應(yīng)邀來(lái)“助拳”的。更何況，泰戈?duì)柕诌_(dá)北京后去了法源寺，還專(zhuān)門(mén)拜訪了遜帝溥儀，這更讓陳獨(dú)秀等人擔(dān)心泰戈?duì)柍闪恕芭f文化”的代言人，會(huì)助推中國(guó)的“倒退”。

但對(duì)于在中國(guó)發(fā)生的這場(chǎng)思想爭(zhēng)辯，泰戈?duì)栐趤?lái)華前并不知曉，他認(rèn)為自己只是來(lái)做一場(chǎng)文化交流之旅，來(lái)尋求中國(guó)和印度的溝通和交流，所拜訪的也只是自己感興趣的中國(guó)文化，卻不料身陷這場(chǎng)爭(zhēng)論的旋渦之中。

回顧泰戈?duì)栐L華經(jīng)歷，雖然因?yàn)楫?dāng)時(shí)復(fù)雜的歷史環(huán)境，一些人對(duì)他有所誤解，但總體而言，通過(guò)與中國(guó)文化界人士廣泛接觸和交流，其既定的疏通中印兩國(guó)交流古道的使命，應(yīng)該說(shuō)是完成了的。此后，中印兩國(guó)的文化交流，如泰戈?duì)査Ｍ哪菢樱遮咁l繁，碩果累累。