爐火

李敏

雨終于在傍晚時細成霧絲絲，山路濕透了，黏黏一層粘腳濕泥巴。遠山罩著一層薄霧。

摩托車順著彎彎山路往上爬。花白頭發的摩托車司機，伸著脖子，抿著嘴，骨骼凸起的兩手緊握著搖晃不定的車把，像個勇敢的斗牛士。后座上男人背著鼓鼓的雙肩帆布包，神情緊張地盯著前面。拐過一個急彎，又一個急彎，接著是一個大斜坡，摩托車突突突一陣油門，又突突突一陣油門，路面泥濘被擰成蛇的樣子。車前進幾米，又滑下來，兩人腳撐了地，騙腿下車。

“就到這里吧。”司機說。

“哦，我背包太沉了。”男人說。

“路滑，爬不動，你也看見了。”司機說，含了一點兒委屈。

男人彎腰，把大背包往肩上推了推說：“那就到這里，辛苦你了，多少錢？”

“約二十里山路，收你四十元吧。”摩托車司機說。

男人掏出一張百元鈔票遞給司機。司機接過，手伸進口袋摸了一下，又摸了一下，說：“哥找不開。”

男人說：“都給你了。”

“那哪行，多收你六十塊錢，這樣吧，記下我號碼，下山時，打我電話，我來接你，不收錢了。”摩托車司機卷好錢，放進了胸前口袋，系上扣，說了電話號碼，讓男人記下。他摸出紅塔山煙，彈出半支遞給男人，男人伸手，又縮回來，說：“不吸了，戒了，酒也戒了。”

司機笑了笑，縮回手說：“戒了省事。”他抽出一支煙卷含在嘴里，上下摸火。

男人摸出一個之寶牌黃銅浮雕防風打火機，啪，藍色的火咝咝跳動，遞給司機，說：“給你了。”

司機放手里掂了掂，摩挲著，抬胳膊抹了一把額上濕漉漉的頭發，眼角魚尾紋蕩漾開來，說：“城里的打火機真好，山里買不到這樣的，我拿了去顯擺顯擺，你也快些走吧，別等天黑了。”他順手裝打火機進褲兜，抬腳上車，踹著火，叼著煙卷，突突突地蜿蜒而下。

他背起包，繼續沿著小路往上爬。拐過“之”形路，穿過一片樹林，繞過三個風車。天黑時，男人腳上沾滿泥巴，停在一排青瓦老房子面前。石墻斑駁，門窗破舊。男人伸手摸了摸石縫里的青苔，擦去額頭上的汗水。

他走到最南邊的房子門前，深吸一口氣。

坐完高鐵坐汽車，坐完汽車坐摩托車，步行四五里，終于到了。

他敲了敲虛掩的杉木門，沒有人應答。他輕輕推開，屋里一地昏黃的光，燈懸在爐上發出朦朧的光圈，煤爐子上坐著陶壺，噗噗冒著水汽，幽藍的火苗圍舔著壺底邊活潑潑地舞蹈，空中浮動著潤潤淺淺的草木味。男人環視室內，木板搭起的桌上，一摞一摞小學生作業，語文、數學、英語、科學，還有一摞繪畫。桌邊大肚陶罐里插著野菊花和干樹枝，樹枝上掛著一串風鈴，還有兩年前他賣給她的梅花夜光表，藍瑩瑩的指針嗒嗒走著，椅子上搭著她的舊羊絨大衣。

門吱呀一聲被推開。她站在門口，手里提著水桶，身穿對襟棉布袍，腳上是方口布鞋，整個人說不出的素凈。看見他佇立在那里，她笑了，抬手把一綹頭發別在耳后，輕聲地說：“來了？”

男人說：“來了。”

女人問：“媽心臟好些沒？”

男人說：“還好。”

男人問：“還是十七個？”

女人說：“十九個了。”

男人說：“幸好這次我買了二十個，天暖和了，再添些別的。”男人一陣輕松，夜鳥歸巢的感覺。他過去接過水桶。她虛掩了房門。

男人看著她。她摘下男人的帽子，彈著肩上細碎的濕，說：“這雨霧，七天了，要發霉了，還要下嗎？”

“一會兒看看，若起風，雨就會停。”他說。

她取了一條干毛巾，輕輕抽打男人的衣服，從衣領到褲腳。她搬來兩只木墩，分別放在爐子兩邊。她說：“你坐，我來沏茶。”男人坐在爐火邊，烤著爐火，全身舒適，關節咯吧咯吧地松開。

她用茶盤端來紫砂陶壺、陶罐、兩個粗瓷碗，說：“帶來的茶杯沒了，咱用大碗吧。”

她用開水燙熱了紫砂壺，倒掉了壺里的開水，拿起銀茶匙，從陶罐里盛出幾匙茶葉放進茶壺，再次沖滿開水，蓋嚴壺蓋。她又提起水瓶，將開水慢慢澆遍壺體，穩、準、柔。香氣裊裊中，一雙小巧白手提腕、蹺指，舒舒展展，仿佛還是在大茶樓里擺茶道的那雙。

人生很奇妙，兩年前，商場、酒樓、茶室、高爾夫球場……即便厭倦，他們兩人也一樣在軌道里循環，直到偶然一次跟朋友來這里參加捐贈活動，她便無法放下山中那十幾個沒有老師的孩子了，就像他放不下冠心病的母親。

這雙手從從容容地沏茶，茶香飄逸出來，是糯香熟普洱。她的習慣改了很多，比如飲食、服飾、化妝、作息，但喝茶的習慣一直沒改。她為男人倒了半碗，又為自己倒了半碗。

杉木門吱呀開了條縫，一陣晚風帶著春意涌了進來，翻動著桌上的作業，風鈴丁丁零零、丁丁零零地響。隔著爐火，她臉上發著美麗的紅光，微笑著看著男人。

選自《小說月刊》

2024年第4期