阿婆與紅土

阿癡

說起來，那是二十世紀九十年代中最奇怪的一個年了。明明是過年，卻熱得異常。

天氣在大年初七熱到了頂峰，就連池塘里的夏蛙都叫了起來。

阿婆阿公們聚集在一株三百多年的老樟樹下打扇聊天，說起天氣都在搖頭：多少年沒見過這樣的年了，世道要變。這種時候老天爺都要拿人來祭才會罷休，一定要看緊后生們，不準他們下河瘋玩。

報生的阿婆坐在祖屋門口，等他。

阿婆是他奶奶的媽，年老后被接到陳家村來住，已經住了十多年了。

報生穿著一件新襯衣從外面回來。

阿婆叫住他，道，報生，騎自行車帶我去肖家村。

報生騎一輛車杠銹了的舊車，阿婆坐在后座上。

他小小的、結實的、敦厚的，阿婆也是小小的，卻是瘦弱的、佝僂的。

阿婆今年八十七歲，耳朵上戴了兩個巨大的金耳環，把耳垂扯得像蒲扇。

騎上坡很吃力，報生就站起來蹬。一二嘿，一二嘿。

阿婆閉起眼睛養神，什么都不說，享受重外孫子的賣力。

遇到泥濘的紅土路，他就下車來推，解放鞋上沾了厚厚的紅黏土，分量很重。

阿婆問，報生啊，重嗎？

他說，還好。

阿婆說，土哩，干了就會掉下來，落回土里。

進入肖家村，阿婆指揮，報生在排屋中間穿來穿去，到了一間紅磚房門口。

房子破舊不堪，墻面掛了許多灰，墻根下都是紅泥點。

推開門，里面卻干凈得一塵不染。堂屋里掛了好幾件壽衣，顏色款式都不同。

案上點一缽子線香，煙霧裊裊，供的是王母。

往東屋里走，雕花木床上躺著一個干癟的老婦人。

房內有奇香，絲毫沒有老人味。報生感到奇怪，這香味從沒聞過。

他有一絲怯意，不敢再往前走。

老婦人聽得阿婆的腳步聲，從床上坐起，靠在床頭。

她伸出手，阿婆也伸出手。

老婦人說，蓮香你來了！坐我邊邊上。你手還很熱，還蠻有勁哩。

報生這才看清她是瞎的。眼眶陷下去，被層層皺紋包圍。

阿婆挨著她坐在床邊，說，我前天夢見天龍纏身，噴火把我燒死。所以我來找你了。有點怕。

老婦人聽聞，咂摸咂摸嘴唇，反復捏著阿婆的手，不語。

阿婆說，阿姐你幫我解一解。

老婦人哆嗦著摸上阿婆的臉、頭發，說，蓮香啊，你骨氣衰，骨頭中間空，壽數快盡哩。

阿婆點頭，說，我的苦吃完了，走了好。

老婦人笑了笑，拍拍阿婆的手。

阿婆說，阿姐幫我度吧。我晚上困不落，翻來翻去。

老婦人點點頭，從枕頭下摸出一塊木牌，按在阿婆手心，念念有詞：

昭昭其命

冥冥其無

視之不見

聽之不聞

受持萬遍

身有光明

受持萬遍

身有光明

念罷，老婦人問阿婆，心里舒了嗎？

阿婆流了淚，說，舒了，以后再做夢不會怕了。

老婦人拍拍她的手，說，不要怕，落葉歸根，你回到根里，有什么好怕的。

阿婆說，給我量衣服吧。

老婦人捏捏阿婆的手腳腰身，叫來一個女孩，交代了幾個數字，女孩便出去了。

老婦人又指了指報生的方向，問，這個后生是你重外孫吧，你以前講過的報生？

阿婆說，是哩，今年過了年就是九歲，虛歲十歲。

老婦人喊他，后生你過來，阿婆給你捏捏骨。

報生于是走上前，將手伸過去。

老婦人的手冰涼，瘦骨嶙峋，卻力道驚人。

她拉住報生的胳膊從上到下捏了一遍，說，蓮香，你這個孫好，骨沉，有根。

阿婆問，骨氣好多，是嗎？

骨氣漲得滿滿當當，是個好命。老婦人回。

阿婆高興起來，不顧自己命數的事情了。

臨出門前，阿婆問，阿姐你看我大概幾時？

老婦人答，后寧夜間（后天夜里）。

阿婆問，到時候你去陳家村接我的魂啊？

老婦人答，必是去，你放落心。

阿婆心滿意足地走了，又坐上報生的車后座。

走過紅土地的時候，報生的單車被石子顛了一下。

阿婆拉緊報生的襯衣，說，后生，你要喜歡紅土。紅土種的花生最好吃。

報生說，我知道了。

第三天夜里，阿婆在睡夢中安靜地離世。從肖家村方向傳來隱約的唱和，報生聽不真切。倒是田里通宵燒的稻草煙一直跟著風往屋里灌，又香又熏，惹得報生一夜未睡，疲倦不堪。

大人們忙著做法事，那老婦人家的女孩騎車送來壽衣、壽鞋、壽帽，并幫忙洗面擦背、梳頭穿衣，將阿婆料理得體面妥帖。

阿婆走了，報生感覺到那一股的熱更加強烈。堂哥們連長袖襯衣都穿不住了。

他心里有些麻麻的煩悶，想找出字帖來寫字，字帖卻不翼而飛。

他呆坐在青石板的小屋里，想起小時候夏天，阿婆和他并排躺在竹椅上，兩個人一起看星星。

一顆流星閃過。阿婆說，剛才是哪個人落淚了啊？

他說，阿婆，那是流星。

阿婆嘆氣說，日子難過啊，今年又欠了債，誰屋里欠的債比我屋里多，落了淚？

報生不再說話，躺著看星星。

阿婆說，你叔叔明年下蠻（努力），看能不能還上。

過了一會兒，阿婆睡著了，打起鼾。

報生還是想寫字。他翻抽屜找字帖，發現了一個銀手圈，已經發黑發烏，蒙了塵。想起來了，這是那一年還清債后，他過生日，阿婆給他買的。戴了兩年小了，他就把它留在阿婆這里，此后竟然忘記了。

他守著這個細細的圈，嗚嗚嗚哭起來。