不該錯過的風景

我們到廈門時恰好趕上雨季，濕漉漉的空氣像保鮮膜，將人緊緊裹住。夜落下來，砸亮了中山街，向四處打量去，發覺各處的夜市似乎都是同一幅光景。

路邊的小店蘑菇一般，密密地排列著，行人像穿梭其中的螞蟻。道路兩側，食物咸膩的氣味絲絲縷縷鉆進衣服的孔隙，留下難以洗去的市井氣息。稍遠處飄來聒噪的吆喝聲和喇叭聲，與清吧歌手的民謠詞句碰撞搏斗，咝咝啦啦，像千百個一齊破裂的氣泡，喧囂震耳。

繁華的都市，套用的是相似的模板。浮華的外表之中，包裹著如出一轍的喧鬧與不羈；霓虹燈夢幻明亮的光線之下，隱藏著千篇一律的麻木與孤獨。

我朝一個方向加快腳步，越向前，聲音就越模糊，燈光也暗下來。空氣不再是任何氣味的介質，清新而涼薄。這里是中山街的盡頭，顯現出久違的空曠與安靜。

廈門大抵是尋不到什么別有意趣的風景了。

失落間，像是憑空出現的，眼睛的余光中擠入一間書屋。

這是一間活脫脫從小說里頭蹦出來的可愛屋子。店門口陳列了幾架書，書本因南方濕潤的空氣而發軟，生出了些霉斑。一走進店內，喧囂全被關在門外。一陣古書的陳舊氣味撲鼻而來，那是一種混雜著霉味兒、長年積塵的氣息，加上墻壁、地板散發的木頭香……店內左手邊有張紅木書桌，坐著一位年約六十歲、穿著講究的老人。

極目所見，全是書架——高聳直抵到天花板的古老書架，橡木架面經過漫長歲月的洗禮，雖已褪色卻仍放光芒。