木格花窗的眺望

窗是松木做的， 陽光照射的時候，驚喜的窗木就飄出特有的清香。這是我們能夠嗅到的鄉村氣息的一部分。植物的魂靈遍布生活的每一個細節：桐木的門、樺木的椽、榆木的門墩、盛米的椴木勺、舀水的葫蘆瓢，就連脾氣難免尖刻的菜刀也有著柔和的柳木把柄。就這樣，一部分松木來到母親的生活，以窗的形式幫助著母親，也恰到好處地把一部分天空、一部分遠山引進了她的日子。到了夜晚，則把一部分月光、一部分銀河領進了她的屋子、她的夢境。

站在窗前，首先看到的是一片菜園，韭菜整齊地排列著，令我想起千年的禮儀，民間自有一種代代傳遞的肅靜與活潑；白菜那白凈的素臉， 那微胖的身段，是一種永不走樣的平民美貌；蔥那不諳世事的單純的手，卻能在不動聲色的土里取出沁人心脾的情義；花椒樹， 經營著渾身的刺，守著那古老的脾氣；鮮美的麻，有一種地道的民間味道。

人在愁苦的時候，倚在窗前，看一眼這菜園，內心就有了春色，有了不因世道和人心的擾亂而丟失或減少的那種生的底色，也是心的底色，這就是天地生命的顏色。

我能想象，母親多少次站在窗前，看那菜園，那經她的手勞作的植物們，那些綠，星星點點竟綠成這一大片，要不是泥土縛了它們的腳跟，它們也許會翻過窗，走進屋子里來的。

窗框雕有簡單的圖案：喜鵲、蝴蝶、蓮花、仙桃。古中國的偶像，是自然里美的生靈。人居住在它們中間，受它們庇護， 也庇護著它們。人與天地就這樣互相凝視、互相友善， 人也變成了自然的情義。……