石磨之思

陳白云

“兩塊圓石輪回轉，路在腳下走不完；雷聲陣陣轟隆隆，雪花飄飄不覺寒。”這個謎語，生動地描繪出鄉村石磨的形象。石磨轉，糧食轉，身體轉，日月跟著轉，生活就活起來了。

小時候，我常跟隨祖母，看她圍著方格子圍裙，手握磨柄不停地轉著。不知流了多少汗，那些糯米和麥子，才由顆粒變成粉末，最終成為盤中餐。現在回想起來，那是祖母用勤快的腳步，丈量著人生的長度；用滴水穿石的韌勁，提煉著生活的純度。

石磨一面分八瓣，每瓣被鑿出十二條斜溝，越向圓心越深，越向邊緣越淺。石磨再硬，終有磨損之時。在五谷雜糧和時間的考驗中，磨槽逐漸變鈍，棱角不再分明。石頭有生命，磨盤會呼吸。石磨出了問題，好比人身體有恙，需要“精心調理”。

家里的磨壞了，父親修。父親教書之余與石磨打交道，一錘一錘、一鏨一鏨，不偏不倚，規規矩矩。

祖母說，久病成良醫，你爸悟性高，拿得住粉筆，也提得起鐵錘。

修石磨，工具就兩樣——錘子和鐵鏨。不光靠體力，也靠巧勁，講究力道、準度和角度。簡單中蘊含著不簡單。

鄉鄰請父親修磨，他大多時候都帶上我。來到主人家，顧不得寒暄，父親就投入工作。他左手扶鏨，右手持錘，時快時慢，時輕時重，心無旁騖，似乎與眼前的石磨融為一體。

修石磨，還得眼到手到心到。手起錘落間，除了齒棱鋒利而剛直，還要保證八個扇瓣中的溝槽深淺相同、步調一致。一旦失手，鏨壞的棱角很難再修補。寧愿慢工出細活，也不敢有絲毫大意。

父親說，認真是修磨之本，石頭也認人，如果偷懶耍滑，它會讓你下不來臺。……