話說老伴

陶清凱

我和老伴郭發珍都年近九旬，婚齡有68年了。

1956年結婚時，我是長沙縣河田鄉信用社外勤，農業戶口，吃“挎米”（自帶糧），沒編制。而她是長沙縣江背糧站正式職工，國家戶口，工作有保障。當時不少人羨慕我找了個國家單位的堂客，夸我有福氣，但也有人擔心我好景不長，金飯碗配泥巴飯碗，未必能持久。我也自知從業不同，身份有別，因此難免思想有點波動。但“天要落雨，娘要嫁人”，“站崗放哨”也枉然，只能聽天由命。可時過境遷，她不但沒變心，而且始終對我百般呵護和體貼。

1964年初夏的一天，她捎來口信，要我趕到糧站去住宿一晚，明天一早隨同糧站全體員工去韶山參觀——她已和領導講好了要我同行。

這消息于我是正中下懷，因為參觀毛澤東故居是我多年夙愿。吃過晚飯，我便興高采烈往糧站趕，待步行到那里，已是晚上十點多鐘了。她還沒下班，正坐在營業室的煤油燈下，聚精會神地清點各種票據。我想給她幫忙，她說不用，糧站有規矩，“銀錢重地，閑人免入”，要我去宿舍休息。

我躺在床上等她下班，等呀等，等到凌晨三點還不見人，便起床去看。啊，她還在噼里啪啦打算盤，我沒打擾她，仍回房睡覺。

次日清晨，東方剛露出魚肚白，外面的哨子吹得急，催人們上車。這時她才走進房來，從柜里取出一套新衣服朝我一丟：“穿上，昨天特意給你買的，到韶山去，穿好點。”上得車來，只見人滿為患，座位少了，她不坐讓我坐，我不坐讓她坐，兩人推推讓讓。旁邊有兩個人看了，嘖嘖私語：“找個吃‘挎米的，還蠻嘚瑟！”她聽到了，理直氣壯地道：“吃‘挎米怎么啦，農民又怎么啦，你們不愛我愛！毛主席說，革命沒有貴賤，只有分工不同，回家好好學毛著！”

我卻在懊悔，悔不該同去韶山，害得她丟面子，受羞辱。我暗暗對自己說：努力吧，你也一定要有出息，要配得上她！

恰好，當年的《長沙文藝》主編莫應豐、《長沙報》總編熊偉，知道我平日愛好寫作，在他們的極力推薦下，1972年我被調入長沙縣委寫作小組工作。調入不久，適逢湖南人民出版社要長沙縣委寫作小組編寫《雷鋒少年故事》一書，小組領導把這任務交給了我。為了讓我有個安靜的地方工作，領導同意我住到我愛人的糧站去寫。

有一天，我正在伏案寫作，忽然兩個搬運工將她抬到房里的床上。見她雙眼緊閉，一動不動，我急了，放聲喊：“郭發珍！”她毫無知覺，我急得不禁流淚了。搬運工要我莫急，說這不止一次了，他們抬過多次，“沒事，等下會醒來”。我問：“為什么會這樣？”他們說，她工作太累了，柜臺上只有她一個人，買米買油的天天排長隊，她要開票收款，稱秤發貨，白天忙一天，晚上做賬做報表，點鈔票，釘憑證，雞叫三遍還沒下班?！八植皇氰F打的，鐵打的也會熔，你要多買點補品給她吃?！?/p>

為搞清病因，弄明白需吃什么補品適合，我特意到江背衛生院咨詢婦科的李醫生。李醫生說她勞累過度，營養不良，加之流產四胎，嚴重貧血，所以經常出現昏倒現象?！傲鳟a四胎？！”此事從沒聽她說過，我不相信。李醫生說，不假，都是她做的手術。我聽了，五味雜陳，她為我承受這么大的痛苦，我得虧欠她多少！我又感動又難過。事到如今，唯有將她的身體補好才是。李醫生說：“暫不宜大補，先吃幾顆安宮牛黃丸再看?！倍敃r安宮牛黃丸只公立大醫院才有，并且要領導批條子才能買到。

那時，衛生系統屬宣傳部領導，我立馬乘車來到長沙市潘家坪，找到部長皮問安。他很同情我們，提筆批示可在梅花地區三醫院買兩顆。我買了藥回來，她說“太貴了吃不起”，不但不吃倒還生氣，無論如何要我退回去。我只好做工作：“老郭，別這樣，你這樣拖下去太危險了。沒錢可以賺，可以借，而命賺不來，借不到。倘若小孩失去了媽媽，誰來照料他們，我又如何得了！看在孩子的份上，你就吃了吧?！焙谜f歹說，她才勉強接受了。

在工作和家庭生活的長期雙重壓力下，她身體每況愈下，體重由60公斤瘦到30公斤，百病纏身，經常住院治療。

1978年，她患肺炎高燒不退，住進了湘雅醫院。病危時，她以為自己時日不多了，流著眼淚對我說：“老陶，萬一我走了，孩子們有了后娘，可要看重我們的兒女，別讓他們餓了凍了。長大后，清明時節叫他們上墳燒炷香看看娘。人總是要死的，不要為我悲傷，如有對不起你的地方，請你原諒。你有心臟病，記得按時吃藥。你對我好，如有來生，下輩子我還和你在一起……”

我心如刀絞，默默點頭。幸喜后經肖振軍教授幾度搶救，她終于化險為夷。

她病了，我著急，我病了，她著急。1980年，我突發心肌梗死，被急救車送到湘雅醫院，誰知進院要交500元，她拿不出。她二話不說，將她從娘家帶來的“五子登科”玉擺件和玉手鐲賣了，才得以湊齊住院費。我在醫院住了7天，她請假陪了我7天。

1983年，她不滿45歲就病退回家了?；丶液?，她不顧自身體弱，燒柴煮飯，洗衣漿紗，操勞不止。她惜金如命，空調不用用蒲扇，燃氣不燒燒柴火，洗衣機不用用手搓。因為子女是獨生子女家長，她憂心忡忡，生怕他們將來老了要進敬老院，沒有他們的兒女陪。她擔心子女染上惡習，奉勸他們不要打牌賭錢，說“十個打牌九個輸，輸了可惜，還不如拿錢幫助困難戶”。她告誡后代，讀書是起家之本，勤儉是治家之本，忠孝是傳家之本，和順是養家之本……一片丹心，為子為孫。

悠悠歲月，她的付出不是“一斤兩斤”，而是“一噸兩噸”，如今她已是風燭殘年，身體一天不如一天，我當好好陪伴她，照料她。我們挽手同行，相依為命，共度余生。（題圖為2018年，作者和妻子在家中庭院合影）

編輯/趙海燕