我想要一間陋室

王國梁

我的一個畫家朋友，早年居于陋室，創作出很多有靈性的作品。他的陋室簡陋到什么程度呢？就是郊外租住的一間平房，里面除了他的畫具之外，就是一點簡單的生活用品。尤其是夏天的炎熱和蚊蟲之擾，一般人無法忍受，可朋友卻安于室內，專注創作。他畫原野里風吹動的樹，畫遠處黛色的山，畫春水湯湯和秋陽艷艷，每一幅作品都充滿生趣和創意。

多年后，畫家朋友住進一所大房子。大房子面朝青山，玻璃窗寬大無比，在窗前可以欣賞到一幅絕美的風景。畫家朋友有了單獨的畫室，室內光線極佳，布置得很有藝術格調。我們都以為，在這樣的環境中，畫家朋友的創作一定會達到新的高峰。可令畫家朋友懊惱的是，這幾年他仿佛江郎才盡，再也沒有創作出令自己滿意的作品。他把如今的畫作跟以前的作品對比，感覺如今的畫作缺了一種味道。

畫作的優劣與環境的好壞有關系嗎？我和幾個朋友討論起這個問題。畫家朋友感慨道：“絕對有關系！原來住小房子的時候，我創作時覺得身體里燃燒著一團激情之火，有沖出牢籠的力量，也有創造新生的勇氣。如今住大房子，窗外環境優美，我時不時就要張望一番，已然不能專注于畫作創作。大房子固然舒適，可我在里面待著卻思維枯竭，整個人都是麻木的。”

孟子說：“生于憂患，死于安樂。”對于藝術創作，這句話同樣適用。這種情況很有意思，越是惡劣的環境，越能激起人改變現狀的斗志，創作激情由此產生。更重要的是，條件越簡陋，心靈越豐盈，因為人的專注點都在作品上面。即使環境惡劣，人也會本能地屏蔽干擾，以更投入地創作來對抗環境，用以補償生活的缺憾。而越是舒適的環境，人反而會因為完全松弛而缺乏創造力，也會因為耽于享受而失去激情和靈性。

這樣的故事不只發生在畫家朋友身上，寫出《肖申克的救贖》的美國作家斯蒂芬·金也有類似的經歷。斯蒂芬·金原先寫作時只需一張小桌子、一盞臺燈，另外還有一些稿紙或者一臺電腦。在小桌子前創作，他文思泉涌，下筆有神。后來，他換了一張胡桃木材質的大桌子，靈感卻不見了。他說是因為注意力被桌子上的小玩意吸引了。我覺得斯蒂芬·金也是被優越的環境所累，條件越優越，越不利于人發揮和展現藝術靈性。

這樣說來，你就可以理解梭羅隱居瓦爾登湖期間，為何寫出那么多優美寧靜、深沉厚重的文字了。因為瓦爾登湖畔的小木屋只能滿足梭羅基本的物質需求，所以他才可以沉下心來，思考季節與萬物、自然與人類、生存與生命的一些命題。那些文字，給人以啟迪。越是簡陋的環境，越可以讓人釋放心靈的自由，拓展思維的寬度。

我甚至覺得，只有在簡陋的環境中，人才可以保持足夠的敏銳。陋室里面有馨香，簡單之中有豐富。不信，你看古代的經典作品為何穿越千年依舊保持著生命力。相比現在，古人的生活環境要簡單得多，所以古人能沉浸于書房，專注于思考。人若要保持靈魂世界的精彩與深遠，無需刻意追求優越的環境。

在裝修新家的時候，妻子說這次要把我的書房好好設計一下，一定得弄得有點檔次。我笑著擺擺手說：“不用，我想要一間陋室！”