必須說出從未被語言說出的感覺

我們談?wù)摰倪@個主題，山水詩和人工智能，看起來不太關(guān)聯(lián)，但如果從古典與現(xiàn)代美學(xué)這個角度來看，似乎又存在著某種聯(lián)系。

先說幾句題外話。我們看會議桌上的席卡，上面有的是簡體字，有的是繁體字。一般練書法的人可能會認(rèn)為，繁體字好看，簡體字不好看。但若是在座的俄羅斯詩人、古巴詩人眼中，這不就是一些文字嗎？有什么好看不好看的？據(jù)我所知，其他國家如伊朗，也有自己的書法。在伊朗的書法家眼中，一定也有怎么寫才美，怎么寫不美的問題。我們也無從分辨。在我們眼中，那就是一些不關(guān)乎美丑的線條而已。所以，美是相對的、民族的、一部分人的。我們所認(rèn)為所感到的美都是基于我們的教育，基于我們的觀念，作為漢語詩人、古巴詩人、俄羅斯詩人，我們有不同的美的觀念，對美的事物的看法也是千差萬別的。

中國詩歌有一個“意境說”。我們中國人眼中的意境，可能外國人并不能體會和理解。因?yàn)樗麄儧]有被灌輸“清風(fēng)明月”“登樓懷古”“山中亭子”等等，這些場景代表的是一種獨(dú)特的審美，我們對美的觀念和認(rèn)知，都是經(jīng)前輩傳授，來自于我們長期的美學(xué)教育。文化使我們同化了。我們在觀察、體會世界時，眼中便多了一層文化的面紗。

在當(dāng)代詩歌寫作中，有兩種詩人，一種是喜歡這樣在詩中描述的：“一個身著一襲長裙的少女，在湖邊逡巡徘徊，”“身著”“一襲”“逡巡”“徘徊”，這些帶點(diǎn)古奧的字眼在他們眼中就很美。還有一種詩人，喜歡口語化平實(shí)陳述的：“一個穿著碎花裙的女孩在湖邊走著。”這兩種詩句哪個美？在深受古典主義美學(xué)教育的人的眼光中，一襲長裙、湖邊逡巡徘徊最美，但是在口語詩人看來，“一個女孩在湖邊走著”在詩歌藝術(shù)上才是美的，前者不過是陳詞濫調(diào)而已。口語詩人與抒情詩人的差別就在于對藝術(shù)美的認(rèn)識不同。

美不過是觀念的產(chǎn)物，是文化的產(chǎn)物，它還會隨時間而改變，它總是相對的。而一種事物有無價(jià)值、有無意義，也是如此。美、價(jià)值、意義，都來自人類的自我賦予。

關(guān)于價(jià)值、意義，我舉個例子。目前世界上最前沿的科技，一是人工智能，一是區(qū)塊鏈，而區(qū)塊鏈開始于比特幣。比特幣不僅是一種虛擬貨幣，更是顛覆當(dāng)前互聯(lián)網(wǎng)生態(tài)，建立Web3，從而全面影響我們今后生活的一項(xiàng)基礎(chǔ)性數(shù)據(jù)技術(shù)。有人會質(zhì)疑，這個東西有什么價(jià)值？虛擬的東西，看不見，摸不著，不能吃，不能喝，也不能觀賞，不過是計(jì)算機(jī)算出來的一串代碼而已。但是，一部分人卻認(rèn)可它的價(jià)值。自它誕生十余年來，信徒越來越多，包括馬斯克等人，都認(rèn)為它能改變世界。時至今日，它的價(jià)值日益凸顯。其實(shí)，價(jià)值，基于人類的共識。一種東西，我們?nèi)w或一部分人認(rèn)為它有價(jià)值，它就有價(jià)值；反之，它就沒有價(jià)值。比如古董也是如此，它們之所以有價(jià)值，能以很高的價(jià)格交易，全是基于我們的共識。古代人使用的青銅酒器、銅鏡、瓷器為何價(jià)值不菲？設(shè)想一下，我們當(dāng)代的日用品，如玻璃杯子、空調(diào)、相機(jī)，在幾萬年之后，或許也會成為古董；那時候，一個出土的21世紀(jì)的玻璃杯子、傻瓜相機(jī)，或許會比唐三彩、汝窯瓷器、齊白石的畫更值錢。

美、價(jià)值、意義，都是有時間性的。一段時間我們認(rèn)為美的、有價(jià)值和意義的，在另一段時間可能就改變了，甚至與之前相反了。我們這些深耕于詩歌藝術(shù)領(lǐng)域的人容易分辨詩歌中好與差的、美與不美的東西，但這仍是主觀的、暫時的，誰也不知道往后的世界如何看待這些作品。我們作為一個擁有有限生命的個體，只能看到我們活著的百年之內(nèi)這一段時間里的情形：推崇一些作家、詩人，將作品分為若干美的、有價(jià)值的等級。一個作家被推崇喜愛，是時代、族類的喜好，甚至是某些當(dāng)代作家合力推動之后的結(jié)果。比如杜甫有時被認(rèn)為是最好的詩人，有時是李白，有時是王維，等等，都是大多數(shù)國人被教育和主流文化形態(tài)影響之后的結(jié)果。有時候就像擲骰子一樣，只不過擲骰子的上帝之手是我們所屬的文化族群。我們以為是我們自己的審美傾向，卻不知是被所屬族群塑造而成，是從眾心理使然。唐代詩人寒山，在國內(nèi)寂寂無聞，卻在日本和美國影響很大。可見，價(jià)值判斷只是人的一種選擇。

當(dāng)前，人工智能已經(jīng)進(jìn)入藝術(shù)創(chuàng)造領(lǐng)域，網(wǎng)上鋪天蓋地的都是AI創(chuàng)作的詩歌，就有人很驚慌，實(shí)際大可不必。新事物，任其發(fā)展，不要盲目抵制，我們可以多觀察，去了解，去參與。AI詩歌的確會匯集眾家之長，集成既有的詩歌技藝，有可能會創(chuàng)作出令一些人喜歡的作品。但藝術(shù)尤其是詩歌，若是具有創(chuàng)造性，這種作品必然是說出了從未被語言說出的感覺，因?yàn)閺奈幢徽f出，AI也就無從學(xué)習(xí)，無法集成。AI的詩歌就像那些被大眾喜愛的詩歌一樣，也許會成為大眾喜聞樂見的形式之一，成為后者中的一員。但它不會對真正具有創(chuàng)造力的詩人構(gòu)成威脅——若是說到威脅，這種威脅已存在多年——大眾審美趣味。美、價(jià)值、意義，不同的人各有立場，各取所需，我們可以順其自然，只能順其自然，也只有順其自然才是對他人自由的尊重，這應(yīng)是我們置身現(xiàn)代多元社會的一種基本的態(tài)度。

余怒，生于1966年，曾獲《紅巖》詩歌獎、《十月》詩歌獎、袁可嘉詩歌獎等。著有詩集《守夜人》《主與客》《蝸牛》等。