與糧食有關的N種敘述（組詩）

一

在南方，立春一到，天老大一塊

怎么分都是一團云

把草都叫回來，不是給牛吃的

把云都拉回來，不是給雨看的，若把立春

放在頭頂：我的心

剛剛抽芽

二

抽芽，把種子拿來

其中一粒很養眼，把云拿來，霧在逗留

做完田埂的人，努力把秧苗扶正

把雨水想起

袁老走了，想糧食的人，一夜間多了起來

有人干脆把手摁在胸口

這時，除了心

沒有比袁老手中的谷粒更大

想來想去，都是山水林湖田，森林

只種三根木

糧，左右開兩邊

一邊有米吃，一邊靠善良

三

春天一邊，辛苦一邊，這個比較搭界的兩邊

有人把它們搭起來，圍成一壟

靠天吃飯的問題

只要把種子埋下去

多少人多少事，春天最高的等級是布衣

站在田埂上的

不一定都是稻草人

這樣下去

我可以放心地把春天拿下

左邊不再下雨，右邊已備好種子

置身水田的人都知道，這輩子，最難滿足

星星和稻穗

四

在鄉下，還能被一株禾苗相中

風一吹，我就低頭

白云還在上面掛著

不是所有耙田的農人

都把褲腿

挽得那么安靜，我不是其中之一

卻也

滿頭銀發

五

最遠的一批稻草人

連名字都沒有，據說

不冷的時候，它就跟著禾苗回來

向天空看齊

比谷芽，比蟲卵

偌大的田塊，一行又一行，直腰，順風

都是豎心旁

一桿子站到底

張開雙臂，抱緊稻浪

不離

不棄

盧輝，中國作協會員。曾獲福建省政府文藝百花獎、詩探索·中國詩歌發現獎、第五屆（2017—2018）中國當代詩歌獎·批評獎等。著有詩集《盧輝詩選》《看得見的寬》等。