說說陸機(隨筆)

啞石

陸機當然是個響當當的角色。出生東吳名門，祖父陸遜曾官至丞相，父親陸抗曾任大司馬。陸機寫《祖德賦》《述先賦》，狠狠歌頌先輩，回應自己身上某種冥冥的召喚和壓力。陸機一生坎坷跌宕：做官、亡國、隱居（長達十年）、游宦并在宦海中大玩過山車。不管是春風得意，還是困頓跌蹶，陸機從沒有放棄自己的“青云之志”，對游宦行旅，總是充滿熱望——這一點，不僅僅是古代知識分子“齊家治國平天下”的共性所致，應該也與他特殊的出生背景有關。

陸機對游宦生涯不屈不撓、奮勇爭先的態(tài)度，對他詩歌上的特殊貢獻也起到了作用。游宦，必然離鄉(xiāng)行旅，而中國古代人又極重“安土”?！鞍餐痢本褪前簿?，安居家鄉(xiāng)——奮進的游宦行旅與“安土”這一情感訴求之間，必然產生不可避免的沖突、矛盾和張力。熱土難離是古代中國人極其頑固的觀念。即使大山擋住了家門口的出路，他也不愿意搬家離開熱土，而是要世世代代挖山不止，將山搬走……呵，愚公移山也。“安土”還有一個更現(xiàn)實的原因，那就是為父母養(yǎng)老送終，即《論語·里仁》里講：“父母在，不遠游，游必有方?！敝袊鴤鹘y(tǒng)文化中這一“安土”的情感訴求，很早就在詩歌中有強烈反映，并漸至泛濫之勢——那就是游子的悲傷和對故土、親人的思念。我們注意到，這些作品，強調的是相思和悲傷，情感經驗形態(tài)還顯單薄。它們并未涉及“游”的動因、目的，進而肯定它；也沒有在時間空間的意味上和人生本體論思考聯(lián)系起來。陸機之前，這類作品已經很多了。

另一方面，在欲望和權力體制催生下，士階層為了實現(xiàn)自己的人生抱負，不得不離開故土，鼓起眼睛尋求發(fā)展。這樣的行旅游宦之風，漢末尤盛。如此“游子”，游的動因與目的，都需要在文化和心理上給予肯定，甚至，可以此展現(xiàn)出男子漢的雄風高志。陸機之前，鼓吹奮勇爭先地游宦并張揚其合法性的詩歌作品也有了，譬如傅玄《豫章行·苦相篇》：“男兒當門戶，墮地自生神。雄心志四海，萬里望風塵?！边@些詩篇中，離鄉(xiāng)遠游的悲傷和相思不再被渲染，充溢字里行間的，是為游宦行旅正名的文化和情感沖動。

仔細檢視陸機之前的詩歌，你會發(fā)現(xiàn)，上述兩種向度的詩歌，從來沒有在同一首作品中走到一起來——這兩方面，實在是有沖突甚至矛盾——當一個寫作者無法處理這種經驗的復雜性時，他最多只能讓二者各自發(fā)展成一首詩（譬如曹植就這樣干過）。在中國古典詩歌史上，我認為陸機是第一個勇敢面對此復雜性，并作出了特殊貢獻的詩人——他的行旅詩由此而充滿張力——江淹直覺到了這點，他擬陸機的詩作《羈臣》，正是從這一角度結構篇章。陸機詩歌中最著名的《赴洛道中作二首》其一中，有這樣幾句：

“總轡登長路，嗚咽辭密親。借問子何之，世網嬰我身。”

很明顯，這里既有深切的離鄉(xiāng)之悲（嗚咽辭密親），同樣有對遠游的動因、目的的堅定追問，有一種對遠游的肯定?！笆谰W”一詞，意味豐富，不單單是指社會律法、禮教對人的約束（嵇康就是在這個意義上使用這個詞：“奉法循理，不■世網”），也涵納了陸機的家族背景對其必須追求仕宦的潛在要求、壓力，更包含了陸機建功立業(yè)的個人野心——也就是說，通過“世網”的主觀性認同和客觀化編織，陸機首先實現(xiàn)了個體與群體的互嵌和相互生成；在此基礎上，離鄉(xiāng)的悲傷和奮勇爭先的游宦態(tài)度，就不再僅僅是情感趣向的矛盾，而且是作者個人體驗中相互支持、召喚的“呼”與“吸”。請看《赴洛道中作二首》其二：

“遠游越山川，山川修且廣。振策陟崇丘，安轡遵平莽。夕息抱影寐，朝徂銜思往。頓轡依高巖，側聽悲風響。清露墜素輝，明月一何朗。撫枕不能寐，振衣獨長想?！?/p>

由于對遠游經驗復雜性的忠實，詩歌沒有單純滑向對離鄉(xiāng)之相思悲傷這一極，也沒有滑向所謂雄風高志另一極，而是以較含蓄的、時間空間意味鮮明的語流，將二者保存在“夕息抱影寐，朝徂銜思往”之“思”中，并對它們進行了減震和內化處理，情感經驗形態(tài)呈現(xiàn)出一種清郁的質地。這里的“思”，當然不僅僅是地理意義上的思鄉(xiāng)之思，也是對政治前途的猜測、畏懼以及暗自憧憬；同樣，這“思”，既是對個體現(xiàn)在的提問、打量，也是對背景身世的掂量以及對未來社會存在的思忖。正因為如此，后面出現(xiàn)的“側聽悲風響”之“悲”，也就不再單純是“安土”文化情結引發(fā)的游子思鄉(xiāng)悲傷的悲，更是一種本體論意義上的人生之悲。這首詩中，大量動作的刻畫，單獨分開看，雖說未能擺脫過往文學的相應套語，但其在語流中出現(xiàn)的高頻率，卻恰當地與陸機在游宦生涯的跌宕起伏中總是力圖有所為相呼應。

陸機作為一個響當當的角色，不僅僅表現(xiàn)在行旅詩的成就上——為中國古典詩歌處理復雜經驗形態(tài)提供了第一個較成功的嘗試，也不僅僅表現(xiàn)在他對當時已經出現(xiàn)的各種詩歌類型的廣泛涉獵與實踐。其《文賦》寫作，那清晰的理性、細致而又層次分明的感受力，表明他是中國第一個真正的寫作學專家，許多問題，尤其是構思過程，他都論述得極為透徹。他和曹丕一樣，是中國第一批學者型詩人，其詩歌成就，在詩人群體中，很容易被無意間貶抑——也許，當我們站在更為公允的立場上，會發(fā)現(xiàn)另一片風景？