嚴寒中的大明

邢海洋

加拿大漢學家卜正民在他的《哈佛中國史》元和明兩朝歷史的寫作中，開篇就說到他的寫作和其他幾位作者不同，他深刻感覺到了環境之于歷史變遷的作用，他傾向于環境史的寫作，并把這本斷代史定名為《掙扎的帝國》。元和明為什么“掙扎”？因為這一時期全球都進入了小冰河期，對中國而言，這一時期災疫頻繁，極端的氣候事件和瘟疫如同鬼魅，籠罩著中華大地。

在國家氣候中心原氣候變化首席專家張德二編寫的《中國三千年氣象記錄總集》里，記述了在明亡的前夜，各地方志里充斥著悲傷的文字。

張德二對古代天氣的研究成果，確認了最近千年間11例典型寒冬，甚至沒有選取明亡那一年的嚴寒。即便如此，明代和隨后清代初年的寒冷事件仍占到7例。比如明初1493年、1494年冬天，黃淮江淮及兩湖盆地大雪連綿四個月，蘇北沿海堅冰超過了兩個月。明末的1620年、1621年冬，東部地區普降大雪兩個多月，凍雪凍雨，洞庭湖都被堅冰封住了，據張德二推斷，長江中下游地區1月最低氣溫比現在極端最低紀錄還要低2～3攝氏度。

小冰期并不是緊跟著中世紀暖期之后，元朝初年，氣候還溫暖，在馬可·波羅的游記里元朝是個繁花似錦的世界。可到了末期則急轉直下，太湖上可以行人，橘子樹凍死了，甚至廣州都出現了結冰現象。

據《明史》記載，朱元璋原本選定的登基日期是1368年的大年初一，可接連下了14天的雨雪，登基儀式被迫推遲。直到正月初三，天氣突然放晴，朱元璋才決定在初四這天舉行祭天儀式并正式登基。史載面對著看似沒有盡頭的大雪，朱元璋很郁悶，他想起了五年前登基稱帝的陳友諒，也是在大風大雨惡劣的天氣里登上帝位，雨水泥濘了土地，手下都無法跪地朝賀。

明太祖朱元璋定都南京遭大雪，而南京的緯度是北緯32度，北京則是38度，合理推斷，多了六個緯度的北京更會是冰天雪地了。明初建文帝在位期間，當時的燕王（后來的明成祖）朱棣發動靖難之役。可他當時僅是一個藩王，兵力畢竟有限，當他傾巢而出時，大本營北京頗為空虛，他讓兒子朱高熾帶一萬兵馬守衛北京。此時，南京的建文帝朱允炆派出了50萬兵馬來攻打北京，北京城門多，守城者寡，處于極端劣勢，朱高熾用了奇招，利用天氣的寒冷讓士兵不停地往城樓上澆水。那時的北方寒冬滴水成冰，城墻很快就成了一個大冰塊，讓攻城者無處下腳。自北宋發明了火藥，元明時期的戰爭已經啟用火器，可面對北方的堅冰，火炮派不上用場。

朱棣獲勝之后本是在南京稱帝的。南京是六朝古都，又是明朝發跡的地方，朱棣為什么不顧群臣反對也要遷都到苦寒之地的北京呢？對于國力財力在遷都中的耗費，朱棣考慮得并不多，此前太祖朱元璋也是如此，他曾在自己的家鄉鳳陽建中都，卻在宮殿建成后突然下令廢棄。明中都規模宏大，宮城占地面積甚至超過了北京故宮。建筑所用的木材“令天下名材至斯”，還遣使到尚未歸入圖籍的附屬國“求大木”。后世推測朱元璋廢中都的動機，有一種說法是他坐在龍椅上感到陰冷，生出不祥預感。

朱棣之遷都北京城，或許和他開拓型的人格有關系，也和他多疑的帝王性格有關，他以靖難之名篡位于南京，對那里的環境和人物都充滿了戒心，自然是回到原封地更有安全感。

但漢人和女真人、蒙古族人又有所不同，此時小冰期又來臨了，定都于苦寒之地，意味著成千上萬文武百官和他們的家屬仆從，乃至圍繞著朝廷服務的人員都要搬到北京城，那時候取暖多燒木柴，雖然也在開采煤炭，但供應顯然是難以完全充足的，寒冷的天氣是否給移民帶來了困難，以至于怨聲四起呢？圍繞著那次紫禁城大火，以及皇帝開放言路讓群臣檢討施政得失，意見征集很快就變成了一場對遷都的民怨大發泄。

永樂帝起初還懲罰了一個反對者，后來看到官員們紛紛抱怨，形成了聲勢，只好讓大家跪在階下辯論，大臣們在雨中辯論了一天也沒結果。當然，沒有人會抱怨適應不了北方的風沙和寒冷，只是會冠冕堂皇地批評遷都和下西洋等大工程消耗了國力，勞民太甚。更有江南官員認為，北京物產不豐，要仰賴江南的供應，遷都平添了物資的調配。而遷都北京，看似天子守國門，可北方防線的力量會向著京城聚集，反而使防線不均衡，露出破綻。

反對聲音中，翰林侍講鄒緝講出了當時普通百姓的困苦，“今山東、河南、山西、陜西諸處，人民饑荒，水旱相仍，至剝樹皮、掘草根、簸稗子以為食，而官無儲蓄，不能賑濟，老幼流移，顛踣道路，賣妻鬻子以求茍活，民窮財匱如此，而猶徭役不休、征斂不息”。

事實也如此，此后的200年間，養活北京龐大的官僚系統及依附的平民的大部分生活、生產物資，需依靠江南民運和官運，每年400萬石糧食，從運河北上，再加上漕路的維護以及黃河沖決之后的治理等，浪費的資源不計其數，明朝終其一朝都是“國窮民困”，太多的資源被白白地浪費了。

永樂帝駕崩，朱高熾繼位，他早意識到定都北京的弊端，很快就下詔還都南京，問題是他只在位8個月，很快薨逝，還都不了了之。

“胡無百年之運”，但北方民族的爭戰乃至統治能力卻在增加，而中原政權卻沒有過去那么自信了。

最終，小冰期寒冷的一次極端大爆發，徹底斷送了這個“天子守國門”的王朝。當時間聚焦在明清鼎革之際，漢學家鄧海倫對17世紀40年代長江下游地區的這些突發事件進行的總結是：“1640年連綿不斷的暴雨引發了洪水，1641年的干旱和蝗災，持續到1642年和1643年的旱災和饑荒，再加上1642年夏末毀滅性的洪水，導致了米價的上漲……到1641年冬天時，‘市面上已經沒有稻米出售了，或者即使有，也沒有人會過去詢問。”普通百姓吃的是“糠皮、樹葉、樹皮、草根……人肉、雁糞和泥土”。

（摘自《三聯生活周刊》）