入黨

蘇鑒鋼　解政鳳

腰塘生產(chǎn)隊(duì)沼氣試驗(yàn)在全縣第一個(gè)取得成功，給公社爭了光。黨委組織部門的趙委員更是激動(dòng)。不久，他組織召開了一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)會(huì)，現(xiàn)場(chǎng)會(huì)上，李志高介紹設(shè)計(jì)方案，劉海友介紹技術(shù)要求，趙委員發(fā)表了熱情洋溢的講話。他把這件事上升為三個(gè)意義：政治意義、經(jīng)濟(jì)意義和社會(huì)意義。說到重要之處，他提高了嗓音：“證明了在農(nóng)村這片廣闊的天地里，下鄉(xiāng)知識(shí)青年是可以大有作為的！”

“什么時(shí)候推廣啊？”好幾個(gè)大隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)問趙委員。

“縣里很快會(huì)有布置。”趙委員說：“我們現(xiàn)在試驗(yàn)成功了，又有了自己的技術(shù)員，推廣起來快得很。”

現(xiàn)場(chǎng)會(huì)后，趙委員叫來何小昆。

“你們知青組干得不錯(cuò)，你寫一份入黨申請(qǐng)書。”

何小昆沒有思想準(zhǔn)備，感覺有點(diǎn)突然。不過，他很快就調(diào)整過來，說了一句標(biāo)準(zhǔn)語：“我覺得自己做得還不夠，離黨組織要求還有很大的差距。”

“誰都不能說自己夠，我能說自己夠嗎？”趙委員嚴(yán)肅地說。“上級(jí)黨組織說你夠，你就夠；上級(jí)黨組織說你不夠，你就不夠。”

“嗯，嗯。”何小昆點(diǎn)頭應(yīng)著。

“入黨申請(qǐng)書不要寫成干巴巴的幾句話，至少要寫三張紙。把你對(duì)黨組織的認(rèn)識(shí)，把你的迫切要求帶著感情寫出來。”趙委員教他。

“謝謝趙委員的關(guān)心。”何小昆話里帶著恭敬。

“那我走了。”趙委員站起身，拎起了包。

“趙委員，我還有一件事情要向您匯報(bào)。”何小昆鼓起了勇氣。

“什么事？”趙委員歪過頭問。

何小昆把沼氣試驗(yàn)的各項(xiàng)開支費(fèi)用以及他們擔(dān)心的問題做了匯報(bào)。趙委員皺著眉頭聽著，沒等何小昆說完，他就說：“何小昆呀，我看你各方面都不錯(cuò)，但是你也有一個(gè)明顯的弱點(diǎn)。這個(gè)弱點(diǎn)放在別人身上，算不了什么，在你身上就是一個(gè)不容忽視的問題。這個(gè)弱點(diǎn)就是你的政治格局不夠大。我們看問題首先要從政治上看，試驗(yàn)費(fèi)用高了，這很正常，也是必要的代價(jià)。抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭不流血、不犧牲，我們能夠建立新中國？沒有新中國，哪來祖國現(xiàn)在的繁榮富強(qiáng)？賬當(dāng)然要算，但首先要懂得算大賬，算政治賬。在這方面你還要多多學(xué)習(xí)、多多磨煉。”他放慢了語速，語重心長地對(duì)何小昆說：“你未來的路還很長，要在實(shí)踐中提高自己的政治敏銳性和堅(jiān)定性。你懂不懂？”他問。

何小昆既不敢說懂，也不敢說不懂，他點(diǎn)了點(diǎn)頭。

送走了趙委員，何小昆陷入了沉思。“政治格局”是什么意思？他有點(diǎn)感覺，但說不清楚。他感到趙委員說的話內(nèi)涵很深，分量很重。他又想，趙委員指出他的弱點(diǎn)，是在總體肯定的同時(shí)指出的弱點(diǎn)，是在寄予希望的同時(shí)指出了前進(jìn)的方向，是在用更高的標(biāo)準(zhǔn)來要求自己，否則怎么會(huì)讓自己寫入黨申請(qǐng)書呢？他的情緒慢慢地平靜下來。

何小昆開始寫入黨申請(qǐng)書。他覺得如果能加入中國共產(chǎn)黨，是一件很光榮的事情。他很羨慕那些老知青中的共產(chǎn)黨員，也常常把他們當(dāng)作自己的榜樣。趙委員提出寫入黨申請(qǐng)書要寫三張紙的要求，對(duì)他來說一點(diǎn)也不難，他很快就寫了滿滿三張紙。

按照程序，申請(qǐng)書要先交給黨小組。腰塘生產(chǎn)隊(duì)一共三名黨員，老隊(duì)長維家、會(huì)計(jì)明和、民兵排長志恒。黨小組組長是志恒。早年夏金生當(dāng)隊(duì)長時(shí)，大隊(duì)想讓他入黨，但他以“不夠條件”為由，多次推辭。私下里，他對(duì)別人說：“當(dāng)黨員又不多拿一工分，我才不當(dāng)。”

何小昆找到志恒，說了自己的愿望，把入黨申請(qǐng)書交給他。志恒說，“歡迎，歡迎。我們黨小組要討論一下。然后交給大隊(duì)黨支部。”他又說：“希望你們知青都入黨，增加黨的新鮮血液。”

入黨申請(qǐng)書交上去以后，何小昆也沒有去多想，依舊每天當(dāng)他的代理隊(duì)長（原隊(duì)長劉維家因被人告狀說他偏向劉姓人家而不干了）。有了沼氣之后，知青們的生活發(fā)生了一些變化。正常情況下沼氣能夠保證照明和每天三餐中的一餐燃料，夜校因此不再用煤油燈，他們也不需要再去區(qū)糧食加工廠購買稻殼。衛(wèi)生條件得到了改善，人也覺得清爽，雞和豬似乎也長得比之前快。常常在晚飯之后，夜校開課之前，知青們會(huì)自娛自樂一番。何小昆吹口琴，李志高拉小提琴，宋小寶吹笛子，路東偉把在西南地?cái)偵腺I的二胡拉上一段。四個(gè)人中，除了李志高小提琴拉得稍好之外，其他都不悅耳，但是村里的農(nóng)民聽起來覺得很是享受。常常在夜校下課后，志恒、杏子、木閂他們都要摸摸這些樂器，央求知青們演奏一番。

大約過了一個(gè)多月，有一天，大隊(duì)會(huì)計(jì)讓人帶信，讓何小昆下午去一趟大隊(duì)部。下午何小昆到了大隊(duì)部，大隊(duì)會(huì)計(jì)和大隊(duì)民兵營長在那兒等他。他倆分別擔(dān)任著大隊(duì)黨支部的組織委員和保衛(wèi)委員，看見何小昆來了，招呼他坐下。

大隊(duì)會(huì)計(jì)說，他和民兵營長剛剛完成了“外調(diào)”，到江東市何小昆的父母親單位查閱檔案，了解情況。何小昆母親在服裝廠工作，幾乎沒有什么檔案，廠里反映她人不錯(cuò)。父親所在的鋼廠檔案比較齊全。說到這里，他示意了一下民兵營長。

民兵營長說：“有一個(gè)情況，我們想和你核實(shí)一下。你知道你父親曾經(jīng)受到過處分嗎？”

何小昆愣住了。在他的印象里，父親一直老實(shí)忠厚，勤勤懇懇，他從來沒有聽說過父親受到過處分。

“我不知道。”他回答。

民兵營長繼續(xù)說：“也可能時(shí)間長了，也可能你當(dāng)時(shí)年紀(jì)小，忘記了。我提示你一下，你父親是因?yàn)橥的昧藦S里的三根木料受到的處分。”

何小昆一點(diǎn)印象也沒有，他努力地想著，也想不出來，他如實(shí)地告訴他們。

大隊(duì)會(huì)計(jì)接著說：“我們也估計(jì)你不知道這件事。我們?cè)谀愀赣H的檔案中一份調(diào)整工資表里看到這樣一段話，抄了下來，你看一看。”說著，他從手里的一疊材料中拿出一張紙。

何小昆拿過來一看，上面寫著：何大福因假公擠（此處為別字，應(yīng)為濟(jì)）私，偷拿廠里三根木料，受到廠記過處分一次。

“你們看到廠里的處分決定了嗎？”何小昆提出疑問。

“檔案里沒有，我們?nèi)柫塑囬g領(lǐng)導(dǎo)，他說他當(dāng)車間主任時(shí)間不長，以前的事他也不知道。”大隊(duì)會(huì)計(jì)說。

“有我父親的檢查或者交代材料嗎？”何小昆又問，他說這句話時(shí)，自己都覺得聲音在顫抖。

“也沒找到。”民兵營長說。

“那我回去一趟，問問父親是怎么回事。”何小昆說，站起來就要走。

“你不要這么性急。”大隊(duì)會(huì)計(jì)拉住何小昆。“其實(shí)就算有這個(gè)事，也沒有什么大不了的，不會(huì)影響你的入黨。但是如果你不寫出來，上級(jí)黨組織審批時(shí)會(huì)認(rèn)為你不夠忠誠老實(shí)。”

何小昆語氣急促起來：“不知道的事，我怎么能寫呢？”

“這就是對(duì)你的考驗(yàn)了。”民兵營長口氣相當(dāng)嚴(yán)肅，“你要相信組織。鋼廠作為一級(jí)組織，不會(huì)隨隨便便寫上這么一段放在檔案里的。或許你父親自己也不知道有這個(gè)處分，或許他知道了，不想讓你知道。”

大隊(duì)會(huì)計(jì)從那疊材料中拿出一份《入黨志愿書》。《入黨志愿書》鮮紅的底色，金黃色的“入黨志愿書”五個(gè)字印在上面。“明天大隊(duì)黨支部召開支委會(huì)，討論你的申請(qǐng)。沒有問題后再召開支部全體黨員大會(huì)討論通過。你現(xiàn)在就在這兒把表填了。在需要向黨組織說明的問題那欄里，把這段話抄進(jìn)去。”大隊(duì)會(huì)計(jì)一邊說一邊在志愿書上找欄目，又把他們抄錄檔案的那張紙推到何小昆面前。

何小昆的腦子亂了，他不知道應(yīng)該相信誰，不知道怎么處理這件事。大隊(duì)會(huì)計(jì)、民兵營長催他。他心一橫，掏出鋼筆開始填。填寫到“需要向黨組織說明的問題”一欄時(shí)，他再次拿起那張抄錄檔案的紙看著，不肯下筆。他隱隱記得，有一次，父親應(yīng)該往上調(diào)一級(jí)工資，不知為什么最后沒有調(diào)上，會(huì)不會(huì)就是因?yàn)檫@句讓人不明不白的話被人拉了下來呢？

他們又在催，何小昆還在猶豫。這段話里“假公擠私”的“擠”字明顯是一個(gè)別字。可以斷定，那個(gè)填寫工資調(diào)整表的人、面前的大隊(duì)會(huì)計(jì)和民兵營長都不知道正確的寫法。如果“擠私”那不正說明父親做的是正確的嗎？要不要指出這個(gè)別字呢？想到自己的父親極有可能被別人誣陷，何小昆第一次明知故犯，照模照樣抄寫了這段話。

第三天他接到通知，在大隊(duì)油坊召開黨支部全體黨員大會(huì)。腰塘生產(chǎn)隊(duì)的維家、明和、志恒和何小昆一起去參加。油坊離得不遠(yuǎn)，三里路，他們邊走邊說，一會(huì)就到了。

開會(huì)的時(shí)間到了，那邊有人喊，“書記來了，開會(huì)了！”何小昆向油坊里的福堂告辭。褔堂對(duì)他招招手，“你年輕，又當(dāng)了隊(duì)長，入黨好，有奔頭。”

大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)來了，在油坊中間那張方桌旁，大隊(duì)王書記坐在中間，正對(duì)著大家。大隊(duì)長、副書記老任和會(huì)計(jì)坐在桌子的兩邊，旁邊一張長凳上坐著民兵營長和婦女主任。書記、大隊(duì)會(huì)計(jì)、民兵營長滿臉通紅，大隊(duì)長臉上紅中有白，只有婦女主任和往常一樣，臉上沒有什么變化。他們五位既是大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)，也是大隊(duì)的黨支部委員。黨員大部分散坐在油坊的榨床上，腰塘生產(chǎn)隊(duì)的幾名黨員和何小昆坐在方桌旁的一堆木料上。

有人過來給大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)倒水泡茶，大隊(duì)會(huì)計(jì)在清點(diǎn)各黨小組的人數(shù)。趁著空檔，黨員們?cè)谇那淖h論。“今天書記喝了不少，至少有八兩。”

志恒移了移身體，悄悄問旁邊的大隊(duì)民兵營長：“今天上面來人了？”

“區(qū)里的，檢查田間管理。”民兵營長回答。

“不要說話了。”任大隊(duì)長站起來主持會(huì)議，他看了看大隊(duì)會(huì)計(jì)遞給他的紙條，“今天會(huì)議應(yīng)到35人，實(shí)到33人，兩人請(qǐng)假。今天黨支部黨員大會(huì)是討論知青何小昆的入黨申請(qǐng)。”

“你啰里啰唆講什么？”王書記嘴里突然冒了一句，聲音不大，黨員們沒有注意，其他大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)聽到了。

老任不理他，“首先，讓知青何小昆介紹自己的情況和入黨志愿。”

何小昆按照流程介紹、閱讀。接著，志恒代表腰塘生產(chǎn)隊(duì)黨小組講了黨小組討論一致通過的意見。

“下面大家討論一下，發(fā)表自己的意見，有什么講什么。”老任對(duì)黨員們說。

“啪”的一聲，王書記一拍桌子，站起來指著老任，“發(fā)表什么意見？我說行就行。”

大家“哄——”地笑了起來：“王書記又喝多了。”

大隊(duì)會(huì)計(jì)趕忙起身，哄著王書記坐下來。老任仍然不理他。他面向大家，向坐在榨床上的黨員抬起手臂：“這邊的黨員看看有什么意見？”

“知青何小昆干得不錯(cuò)，又當(dāng)了隊(duì)長，沒有意見。”

老任又把手臂轉(zhuǎn)向另一個(gè)方向：“這邊幾位同志發(fā)表一下意見。”

“我們也沒有意見。”

“有沒有反對(duì)的意見？”他又喊了一句。

沒有聲音。

“那就這樣，今天的黨支部大會(huì)通過何小昆同志的入黨申請(qǐng)。大家鼓掌！”

油坊四處響起稀稀落落的掌聲。

又是“啪”的一聲，王書記站起來：“怎么不問問我的意見？”他叉著腰，對(duì)著老任說。

“何小昆的入黨問題，支委會(huì)都預(yù)先討論過了。你還有什么意見？你不要在這里胡鬧了。”老任忍不住回了他一句。

“你敢講我胡鬧？”王書記指著任大隊(duì)長：“你他媽的想奪我書記的位置是不是？老子饒不了你！”說著，他一巴掌打過去，打在老任的臉上，隨即一股酒穢噴了出來，噴在任大隊(duì)長的臉上、身上。

老任跳起來，卡住王書記的脖子，拳頭揮過去。會(huì)場(chǎng)炸開了，人們忙著拉架勸和……

差不多過了一個(gè)月，有一天，志恒對(duì)何小昆說：“你的入黨申請(qǐng)公社已經(jīng)批準(zhǔn)了，大隊(duì)會(huì)計(jì)讓我轉(zhuǎn)告你，你現(xiàn)在是正式黨員了！”

蘇鑒鋼、解政鳳：均為1955年出生，倆人為同屆高中畢業(yè)生，于1974年插隊(duì)下鄉(xiāng)。招工回城后倆人結(jié)為夫妻。蘇鑒鋼長期從事企業(yè)管理工作，解政鳳在職業(yè)技術(shù)學(xué)院任職。退休后，兩人聯(lián)手創(chuàng)作，有文學(xué)作品見于報(bào)刊。