窯洞人家

2024-06-23 07:49:59王佳薇

南方人物周刊 2024年17期

王佳薇

2008年3月28日，河南省三門峽市陜縣張灣鄉紅旗村，下沉式窯洞，窯齡三十多年

攝影師胡力第一次走進窯洞是在河南陜縣。

在陜縣西張村鎮廟上村，八十幾座窯洞分散在平坦的黃土塬地下。“從遠處看不到房子，走到跟前才發現底下是黃土挖的方坑，聽得見聲音，卻看不到人。”

作為我國傳統的特色民居，窯洞主要分布在黃土高原地區——陜西、山西、河南、河北、甘肅、寧夏六省（區）。居住在此的人們利用高原有利的地形，鑿洞而居。

每座窯洞的結構布局也不盡相同，大致分為三類：靠崖式、獨立式和下沉式。攝影師第一次去的窯洞就是最后一種。“關著門，里面能做飯、住人生活。有廁所，有放置農具和糧食的窯屋，也有喂牲口的地方，下雨了（有滲井）也淹不到，非常科學。”窯洞內的功能齊全，讓他覺得“個個宛若四合院”。

2008年3月30日，山西省運城市平陸縣杜馬鄉馬村，下沉式窯洞，窯齡49年

進入窯洞之前，先要經過一個蜿蜒的坡道，從門洞窯進入下沉式（天井院、地坑院）窯院內。“正對著窯進去的屋子叫主窯，主窯就像咱們的堂屋一樣。整個窯洞左為上，右為下。如果家里有孩子，老大就住在左邊第一間，老二則住在右邊第一間，依次排序。”

窯洞建在地下，為了防止夜晚經過的老人兒童不慎掉落，窯洞四周會砌一道“安全護欄”——女兒墻。遇到雨天，四周砌了女兒墻的窯口不易被雨水沖刷而破損，起著保護窯壁的作用。

從2002年起，胡力開始拍攝黃土高原以及黃河中上游地區的窯洞，將近十年。據不完全統計，當時整個黃土高原地區有約3000萬人居住在各種類型的窯洞中。他去過的窯洞中最常見的還是靠崖式窯洞，這些窯洞中不乏窯齡超過百年的，較新的也建造于三四十年前。如今在延安地區，新修的窯洞會做防水、防潮處理，“窗戶與門修得特別大，采光極好”。

“隨著社會發展和經濟條件改善，土窯洞已成為一種貧窮的象征。年輕人現在一結婚，就在地面上蓋新房子了，不愿意住窯洞。”

傳統土窯半年不住人便有自然坍塌的風險，住在其中的人需要經常通風和維護。“只要房子有人氣，就不會塌。”胡力說。但隨著生活的改變，民眾對住所有了更多的選擇，窯洞這一古老的民居也日漸減少。