紀念我的奶奶

袁焱

周彩琴（1929-2024），江蘇家庭婦女

奶奶走了，那天雨下得很大。

聽姑媽講村里有些老人好像能預知自己的終點，或是整理衣物或是囑托子女，不久后便從容離去。而奶奶的離世與她的衰老一樣綿長，沒有預知，似乎接受老天所有的安排。

她出生于1929年，屬蛇，終年95歲。最后十多年，時間的刻度在她身上逐漸變慢，衰老一點點往前挪，從還能嘮叨我吃得太少，到很少說話；從還能往外走200米，到活動范圍只有周圍的20米。時常就是坐著，像發皺的蘋果，在角落里靜靜地干枯。起初，晚輩總熱情地招呼她上桌吃飯，把她安排在主位，給她夾菜，到后來她總是推辭，大家不再張羅這些事。就像馬爾克斯寫的老祖母，越老越像家里的一個影子。近兩年，奶奶開始不認識家里的人了。但是我們總習慣于她的存在。逢年過節回老家，去看望奶奶是一個固定的安排，她仿佛永遠停在那里等著我們。

然而，時間被拉長了不代表它沒有往前走。今年過完年離家的時候，我說：“奶奶，我走了。”奶奶抬手說：“再來。”還沒到元宵節，奶奶的身體就出狀況了。奶奶走后，悲傷總是陣陣襲來。悲傷什么呢？好像懼怕她的離世會帶走我們童年溫暖的回憶。

小時候，冬日的清晨，天蒙蒙亮，奶奶坐起來披上棉襖，她喜歡在昏暗中坐一會兒再穿好衣服下地，在漸漸發白的天光里，為全家生火做早飯。在那些個清晨，我總記得，她幫我穿毛衣時，粗糙的大手和毛衣摩擦發出“呲啦呲啦”的聲音。我也記得，奶奶扛著農具，迎著落山的太陽，走在鄉村的田梗上，我跟在她身后長長的影子里，感到無比的安全。

暑假，我與表哥、表妹時常聚在奶奶家消暑。晚上，奶奶把吃飯的桌子搬到屋外，我們躺在桌上，看天上的星星，奶奶躺在藤椅里搖著蒲扇。

對于奶奶那個年代的人來說，“吃”是如此重要的一件事。讓全家每個人吃飽幾乎是她的一項本能。有客人來，奶奶問的第一句總是“吃了嗎”，只要對方說“沒有”，或者表情有一絲猶豫，奶奶就會立即張羅吃的，有時候是一碗泡飯，有時候是一碗紅糖水泡油面。一個下午，一位遠親因為家務事冒雨騎車來到我家，進門時說自己吃過飯了，含著淚絮絮叨叨了半個小時才委屈地說自己午飯還沒有吃。奶奶一聽就生氣了，責怪她“你怎么現在才說”，馬上煮泡飯，熱菜，看著這位親戚吃下。

奶奶不精明，從來不會算計。過去村里集體勞動，奶奶被分配了擔水的活，她從不惜力，給人遞水時，她甚至會把身子更往前探一些，手伸得更長一點，這樣接水的人就能更省力。

我二十幾歲時，奶奶聽說我在談男朋友，就在一個沒人的地方拉住我，再三叮囑：“找你自己對心中的（中意的），父母是半生半世的，自己的男人是要一生一世的。”誰能想到這樣的話竟出自一個大字不識幾個、遵從著半個多世紀前的包辦婚姻的農村婦女。每每回想起她的這番叮囑，我總忍不住淚流滿面。回憶里的主人走了，但回憶還在。她是我們童年里一個溫暖的支點，她為我們的人生抹上了善良的底色。

希望奶奶不管在哪里都能被善待。