殺年豬

邱青瑞

“養牛為耕田，養豬為過年。”過去在老家，一進入臘月，就陸續有人開始殺過年豬了。在豬的聲聲嚎叫中，過年這場大戲就正式拉開了帷幕。

殺年豬是鄉村過年時最具儀式感的大事。殺豬前，村里人會翻翻皇歷，看看哪天皇歷上寫著諸事皆宜。殺豬請人幫忙要提前打招呼，臘月里大家都很忙，但最關鍵的是要看殺豬匠的時間，村里會殺豬的人不多，需要提前排日子。

確定好殺豬日期了，接著就是籌備和等待。殺豬前，待宰豬要空腹一天或半天，這既是為節省一些糧食，也為宰殺后好洗胃腸。

我們家殺年豬，通常是在清晨。母親說，早晨的豬警惕性小，好抓，再一個就是少見血光，圖吉利。當然，從科學的角度來說，選擇清晨殺豬是因為氣溫低，有助于保持肉的鮮度。

凌晨三四點鐘，父母就起床了，他們要趕在天亮前將兩大鍋的水燒開。燒水用的是柴火，是父親半個月前從山上背下來的。父親負責挑水劈柴，母親負責燒火。灶膛里的火在陣陣濃煙和母親的咳嗽聲中漸漸燒起來了。那映紅了母親臉龐的火，是我兒時最溫暖的記憶。每次在灶膛燒火的時候，母親都會在灶膛灰里埋上幾個紅薯或土豆，那種用柴火灰煨熟帶著煙火氣息的紅薯或土豆，其美味遠勝于用現代任何烤制工具烤出的味道，現在想想都忍不住要吞咽口水。等水快要燒開的時候，母親就把我和姐姐叫起來，讓我們去請村里幫忙的人。柴火堆煨熟的紅薯地瓜已經換了好幾波了。燒火，收拾屋子，做著殺豬前的各種準備，無暇做早飯的母親，只能用烤熟的紅薯土豆來填飽我們的肚子。

臨出門前，母親會塞給我和姐姐一人兩個地瓜或土豆，說是暖手充饑。天剛放亮，空中還留著半輪圓月，放著凝凍的光。村中的大路上，已有挑擔背簍的人在走動了，他們多是從山里來鎮上趕集的人，肩上挑著或背著一些自家的土特產等到集上出售，如紅薯、土豆、粉條、薯糖、玉米、茶葉，然后再置辦一些年貨帶回去。

需要請誰幫忙，父親提前已打好了招呼，出于禮貌，早上也會讓我和姐姐再去請一下。殺豬匠通常都是我去請，因為他是我“干達”（就是干爹）。每次我叫他的時候，他都會非常開心，逢人就夸我懂事。聽父親說，我“干達”最初在一家國營煤礦個工人，后來不干了回來做農民，而村里人還是習慣叫他“工人”。據說他干上殺豬這個行當，是因為一次賭氣。當時我們村里沒有殺豬匠，到年根需要殺年豬時候，要到別村去請。那一年，他家要殺年豬了，他已提前和鄰村一個殺豬匠約好了時間，可到了殺豬那天，大家左等右等不見殺豬匠來，他跑到殺豬匠家里一問，說被別人請走了。當時，他氣得大罵殺豬匠不守信用，并揚言再也不會請他了。回到家中，他又被媳婦一通埋怨，說沒早點去請，又說水已燒開好幾遍浪費了好多柴火等。他一聽，無名火騰地一下起來了，沖著媳婦大聲嚷道：“沒有了劉老二（殺豬匠），我們這豬照樣殺！”

“請誰殺？”

“我自己來。”

前來幫忙的人本以為今天這豬就殺不成了，就想回家。可一聽“工人”說自己來殺，頓時來了興致。俗話說得好，看熱鬧的不嫌事大。他們一邊數落殺豬匠的不是，一邊慫恿道：“你在礦上干過，是見過生死的人，這回不蒸饅頭爭口氣，劉老二能殺，你也行。”

“多大點事，都是兩個膀子一個腦袋，劉老二能干我就干不了？”

沒想到他這一沖動，竟真做成了，而且還出了名。一些急等殺豬的人慕名而來請他。他倒也爽快，來者不拒。為了應殺豬匠這個名號，他找人專門打制了一套殺豬工具。后來，他因“一刀見血”的殺豬技藝和重諾守信的聲譽，短短幾年內就聲名鵲起，成了十里八鄉有名的殺豬匠。

等一切準備工作就緒，殺豬匠就示意用豬食誘捕待宰豬。餓了一天的豬，聽到豬食響，立馬爬起來，一頭扎進豬槽吃起豬食來。就在豬埋頭吃食的時候，請的幫手們悄悄走到豬身旁，幾人同時下手，有抓豬耳朵的，有薅豬鬃的，有抓腿的，有抓豬尾巴的，一起用力將豬拽出圈舍，將其按在了殺豬凳上。豬刺耳的號叫隨之而起，像呼嘯的爆竹一樣劃破清晨的寂靜。

殺豬匠已穿好了罩衣，锃亮的殺豬刀閃著寒光，動刀前，他會念叨幾句：“豬哇豬哇，你莫怪，你是人間一道菜。”念完，只見刀光一閃，豬脖子一股殷紅的血噴涌而出，像小說里的刀客一樣手法干凈利落。

“好刀法！”圍觀的人忍不住高聲喝彩。

隨著血的噴涌出，豬的號叫漸漸弱下去，剛才還在亂蹬亂踹的豬腿也停止了動彈。

等豬斷氣了，接著就是給豬煺毛。殺豬匠先將燒開的水倒進一口大黃缸里，然后用涼水勾兌。對于水溫的掌控，也是評判殺豬技術優劣的重要指標。水溫太高或太低都不行，水溫高了會燙壞豬皮，水溫低了豬毛不好煺。關于水溫的掌控，全憑經驗和感覺。

豬入桶前，殺豬匠會在豬下頜處用刀穿一個洞，拴一個繩索，作為豬身入水翻滾牽引繩用。在黃缸里給豬煺毛時，一般需要兩個人配合，一人抓住頭部的繩索，一人抓著豬尾巴，讓豬身在熱水中游弋或翻滾，使其充分浸泡。同時，兩人不停地用工具去腿毛。

在豬通體被浸泡充分后，殺豬匠就會讓人用木杠或扁擔將豬身架在黃缸口上，繼續煺毛。為了把豬毛刮得更干凈，殺豬匠會在一頭豬上切開個小口子，然后用一厘米粗細、兩米左右長的“通條”從切口處插入豬皮下，并向背部、腹部、腋下等各個方向捅插一番。捅完后，殺豬匠就用嘴對著切口吹氣，在吹的過程中，旁邊的人還要掄棒去捶，主要是讓氣體均勻走到豬身體各部位。直到豬身變成一個鼓脹脹的氣球狀，再用細麻繩將切口縛緊。接著，殺豬匠和助手再用黃缸里的熱水澆淋需要煺毛的部位，繼續用刮毛刀具煺毛，直到將豬身刮得白白凈凈。在刮到豬頭和豬尾巴時，都要留一撮毛，寓意“有頭有尾”。

接下來就是給煺過毛的豬開膛。給豬開膛時，用鐵鉤子將豬兩條后腿勾住掛起來。這需要提前弄好懸掛的架子。我家院子里正好有兩棵樹干粗壯的梨樹，再綁上一根橫梁，掛豬的架子就做好了。開膛前，殺豬匠會先卸掉豬頭。經驗豐富的殺豬匠會沿著豬頭與豬身子的關節處下刀，不費很大勁就能將豬頭從豬身上卸下來。接著就是給豬開膛，殺豬匠用刀沿著豬腹部的“中線”慢慢劃開，并將豬內臟一一取出。等內臟全部取出后，再用刀沿著脊椎將豬分為兩半，最后再具體分割。

我們小孩子們感興趣的一般是豬身上的一些玩物，如豬膀胱、豬胰臟。膀胱用水洗干凈后，可用嘴往里吹氣，最后吹成一個皮球一樣的東西來玩。而取豬胰臟主要是用來制作洗衣服的豬胰皂。

“養豬好，渾身上下都是寶。”這是過去農村鼓勵養豬的一條宣傳語。在殺年豬的時候，我對這條標語才有了更直觀的認識，因為豬渾身上下的東西都會被大人收集起來，說都有用。在我們老家，豬鬃和一副小腸一般是作為酬勞給殺豬匠。而豬頭、豬血、豬肝、豬下水都是很好的下酒菜。我們那里，把殺豬那天吃肉，叫泡湯肉。吃泡湯肉時除了要請殺豬匠和前來幫忙的人外，還得邀請家中的長輩和兄弟姊妹，以示有肉同吃，有福同享。

宴席中，除了肉還有酒，“哥倆好、五魁首、八匹馬……”這是過去老家農村吃席時必演的節目，大家在歡快的氣氛中品嘗生活的滋味。待酒足飯飽后，大家都會油光滿面地離開，殺豬匠也收拾好自己的工具，帶著主家的酬謝回家了。我“干達”給我家殺年豬，從來不收酬謝的東西，他說要收東西就很見外了。不過到了正月，父親總會帶著我去給他拜年。

時光飛逝，轉眼又是一年。由于時代的發展，農村養殖業已由分散養殖向規模化轉移，人們的生活也富裕了，想吃啥商場超市里都能買到，人們也不再抱著“養豬為過年”的觀念。在老家的叔叔告訴我說，村里已經很多年不養豬了，更別說殺年豬了。

我不知道沒有年豬殺的鄉村是不是冷清了，又或是被別的有儀式感的年味兒取代了！兒時鄉村的年，成了我鄉愁的一部分。