寓居折疊

關勝

海桐路三樓一棟兩室的居所，是我目前的家。入住以來，總是覺得房間陰暗又擁擠。一直以來，我沒有將它當作家，對它也沒有過幾分熱愛。我時常在抖音視頻看到一些博主在直播自己的房間，那些亮麗的裝飾令人眼前一亮。相比之下，我的房間是顯得那么卑微，隔音效果也差，經常在半夜里能聽到樓上吵架砸東西的聲音。某個黑漆漆的晚上，我臥在床上，樓上的聲音又開始響起。男人將桌子推倒在了地上，天花板震顫了一下，像是某人打了一個激靈。樓上的女人嘶吼著，開始操著各種難聽的方言破口大罵，小孩嗚咽的聲音像氣體一樣飄浮在空中。緊接著，又是一陣長久的沉默。不消說，我整晚都在腦海里想象著樓上發生的劇情細節。

聽說樓上住著一對夫妻，四十多歲，每隔幾天就會爆發一次大沖突。住在這里，始終沒有安全感，倒不是因為他們打擾到了我休息，只是隱約感覺在攪動我思考些什么。這種對生活的審視，讓人很有畏懼感。

我不明白自己的安全感是從何時開始消退的。在無數的日夜里，我蜷縮著身子，等待著黑夜過去。

我喜歡以全知視角來審視身邊發生的一切。我固執地認為，身邊發生的事情并不是孤立存在的。正如此刻，窗外的世界正在悄悄發生著難以想象的變化。

我的腳踩在褪色破損的木地板上，如坐在隨著地球自轉而遠航的小船上。

這個房子，在我住之前有過許多主人。仔細去看天花板、墻壁、地面以及家具，便會發現他們曾在這里留下的印記。我對房間里細微的地方很感興趣。比如，眼前白墻上凹陷下去的一塊，附近還有彩色圓珠筆畫的交錯線條。那些近乎瘋狂的線條在說明什么？我始終難以理解。也許是一個天真的孩子留下了一句大人無法理解的隱喻。

廚房里，油煙機下布滿了油污。仔細一看，油污呈堅硬的暗黃色，無序地分布在油煙機鐵皮的里里外外。我們搬進來前專門請人清洗過，只是油污已經滲透進去，成為鐵皮的一部分，成為難以清除的痕跡。我們每一次做起飯來。油煙機機身總是顫抖著，發出轟轟轟的響聲，像是一位老人背著沉重的東西在干咳。我家的孩子妙喻說這臺油煙機老了。是的，日復一日的消耗，誰不是在變老呢。

看著眼前的油煙機，我已經想象出在這里生活過的主人們曾經的身影。油煙機下側靠右的一個污點，也許是一個匆忙趕著做午飯的男人炒菜時不小心濺上去的，因為來不及收拾便匆匆離開了，這一個點便永遠存在了，成為記錄人們細碎生活的化石。如今他們雖走了，他們的歷史還在我的房子里，并且還會和我的歷史發生交集。

說到痕跡，房子里也有一些痕跡是我們留下的。比如房間的書桌上有一道黑色的燙紋。那是我妻子做完艾灸后交代我去把艾灸條熄滅，我正在處理著，老板的電話打來了，我不得不將艾灸條放在書桌邊角，匆忙去接電話。回來時，書桌已經開始冒煙霧了。我心疼地看了很久，像身上某個地方被燙傷了。生活有時讓你閑散到無聊，有時忙碌到讓人應接不暇。我總是懷疑，我的房間里藏著一個巨大的旋渦，我在其中像是無從逃離的粒子。

陽光照在地板上，我注意到了好久沒有清掃的地面，一層淡白色的灰塵積累在地面上。

我彎下腰，撫摸了一下地板，粗糲的感覺瞬間從指間傳遞到了我的神經。那時，我的腦海里同時在想著很多事情，生活問題、工作的事情以及接下來該搬居到哪里。拇指上沾上了一層厚厚的灰塵，手指變得發黑，我快速用手拍下來灰土，像是生怕被骯臟之物污染了似的。我的視線開始向上移動。眼前的墻壁因為濕潮變得有些青黑了，這是我的書桌靠墻擺放的地方。因為這塊墻有一片大窗戶，對窗讀書寫作是一件愜意的事。此外，我還可以在這里聆聽窗外的鳥叫，看一排排在風中搖晃的樹。可以說，這是整個屋子最好的位置。莫名的傷感，慢慢地占據了我的心頭。我仔細看著墻面，靠窗的房頂，是一片接一片的黑塊。這些黑塊是由小小的霉斑構成的，像是用久的物品慢慢地朽壞了。

誰能想到，居住了幾年，房間會糟糕成這樣？就像一個人從年輕到衰老的過程。

其實，也不僅是房子，我的身體也開始出現各種不舒服的癥狀。最先出問題的是咽喉。咳嗽不止，咽喉干癢，像是有一條毛蟲在里面蠕動。我記得是一次感冒后，按照醫生囑咐，吃了很多感冒藥，感冒好了，咳嗽卻沒有根除。

我想了很多招對付它。比如，抖音上一個醫生告訴我，可以用按摩的方法，借用手指的揉搓產生壓力，作用在受損的地方，讓它慢慢消腫。于是，每次睡前，我躺在床板上，閉上眼睛，用食指和拇指交錯著在我隆起的咽喉上作用著，均勻的力道拉著我的表皮。這時，樓上仍然時不時傳來吵架的聲音，我用一對綿柔的耳塞堵住了耳朵。一切無濟于事。我感受到了咽喉處深深的奇癢。這癢并不是在表面而是在很深很深處的咽喉。我沒轍了，只能去醫院做檢查。不然，我連夜的咳嗽將終日影響妻子和孩子的休息。

在醫院里沒有查出咽喉有什么問題。該做的什么CT、喉鏡都做了一遍，沒有什么毛病。醫生最終給我的診斷是咽喉炎，說這是一個治不好的慢性病。我陷入了沉默。

我一個不怎么愛講話的人，是如何得上咽喉炎這種病的？對此我百思不得其解。我問他，這病該怎么調理？醫生說，要飲食清淡，少講話，多喝水，另外一定要多鍛煉。你們這小年輕，整天窩在家里，身體素質太差了，有時間就得運動。

運動。我嘆了一口氣。自從我住進城里，運動就成了離我最遙遠的一個詞語。我的寓所位于三樓，空間大小五十平方米。這是一個令人尷尬的地方，下樓和在房間里運動都不方便，再加上我這個人偏向安靜，所以，運動成了我無力去執行的藥方。我知道，我的病癥不在表面，是在心靈深處。我是一個對安靜生活十分饑渴的人，喧囂是對我能量的一種消耗。我每天都需要大量的安靜來填補心中巨大的空洞。我想到了凡·高的《星月夜》，那些抽象的黑洞日夜不停地旋轉著，吞噬我所有的寧靜。妻子常常以空心人來稱呼我，這是一個貼切的形容。從何時起，自己變得那么依賴安靜。我也不知道。

隨之而來的第二個問題是睡眠。睡眠不足，睡眠質量不好。每天清早起來，我做的第一件事件便是起床，坐在沙發上大口喘氣。做夢和睡覺成了對于我身體元氣的消耗。睡覺之后，我必須把陽臺門拉上，讓自己一個人待在陽臺逼仄的空間里發呆。也許，像我一位朋友描述的現代生活一樣，把一切都關閉在了外面，我們便擁有了安全感。

我抬起頭，望著窗外紛繁的世界。此時，對面正在修建著新的CBD。在我們小區旁邊，一棟棟新的高樓拔地而起，它們的身體結構雖然還未完成，但已經能夠感受它們所釋放出來的能量，像波一樣，每天一遍又一遍滌蕩著。高樓正在長高，周圍的快速變化，像是波濤翻涌的海洋。我像是一個把自己關在盒子里的漂流的人。

房間里有一些悶熱。老板的電話又打來了，讓我去公司緊急處理一個項目。我聳了聳肩，戴上了帽子。走在街道上，地鐵里的人洶涌地迎面而來。我蜷縮著身體坐在地鐵的角落，卻發現這里到處是像我一樣的人。有那么一刻，我有些恍惚，是不是我的眼前有無數面鏡子。拿手機，掃碼，出地鐵，掃碼，進公司，掃碼，騎車回家，掃碼。這么一來，我只得背負著二維碼的標簽。這些標簽慢慢地和我的房子關聯在了一起，成為我賴以生存的現實。

但這一切，只不過是我幻想疾癥。生活不完全如此，是折疊復雜的多重視角。

此時，我想到了一個藥方，假如人可以像樹木一樣昂揚著頭顱，站立成一尊靜止的雕塑，也許便可以獲得不受時間空間的獨立生命活動。想到這里，我加快了腳步，匆匆地上了樓。