在山市

譚登坤

俯視中的往事

在一個從未有過的高度，我得以俯視和更加透徹地冥想。透過五十年的云遮霧繞，一位青蔥少年，他逐漸從白色的云團中翩翩而出，他胯下的白馬和手中的長劍都超凡脫俗。他的形象越來越清晰。濃黑的短發稍稍卷曲，寬闊明亮的前額，繃緊的嘴唇，下拉的嘴角，都顯出少年的倔強。尤其他那雙眼睛，柔情似水，又銳利如電。這位少年臉色潔白潮紅，目光異常堅定。他亭亭玉立，英俊硬朗。他的前方一片燦爛，似乎擁有整個世界，他的身后氣象崢嶸，似乎統率千軍萬馬。只是，很久之后，我才明白，其實，他什么也沒有。少年時意氣滿滿的靈光，只在他的頭頂上曇花一現，便駕著五彩云團，乘風而去。留給他的，只有一雙稚嫩的腳板，還有一雙容易流淚的眼睛。

五十年之后，坐在擁擠的機艙里，我妹妹春紅說，大哥今年該七十歲了吧。

飛機穿過云層，就像穿越一重又一重時光的迷霧。機艙外亂云翻卷。一匹白馬揚鬃奮蹄，在亂云中奔騰。一個兩歲的孩子，興奮地大叫，媽媽，馬！媽媽不得不把這個兩歲的孩子攬在懷里。媽媽也發現了，那匹白馬正揚鬃奮蹄。噢，馬上還坐著一位叔叔，是一位郵遞員啊。春紅依然陷在深思里，她說，郵遞員不是騎馬來的。

的確，郵遞員不是騎馬來的。他騎在一輛高大的金鹿牌自行車上。自行車的后座上是一掛綠色的褡褳，里面裝滿了各種書報。前梁上，還有一個緊鎖在車架上的三角形硬帆布包，布包里裝滿了信件和一些更重要的文件。那個布包總是被鎖得嚴嚴實實的。那是一把小巧的暗鎖，它的鑰匙就掛在郵遞員的腰帶上。這輛笨重的自行車沿著我童年里模糊的小路，坎坎坷坷地一路駛來。自行車在村路上依然飛馳。郵遞員腳蹬踏板，前傾著身體。自行車的兩個輪子飛快地轉動起來，一根根車輻轉成一個密不透風的傘蓋。我驚訝地望著它，張大了嘴巴，不知道郵遞員前傾的身體跟飛轉的車輪之間到底有什么關系。這輛綠色的自行車神秘而高貴地在鄉村土路穿梭，不時穿過胡同。跟凌亂的村子比起來，不僅僅自行車，連郵遞員那身整潔挺括的暗綠色工裝都閃爍著光芒。它真像一匹在亂云中驀然飛過的天馬啊。鉆進胡同，它車輪子上的那些锃亮的車輻才清楚地顯現出來。它的每一次出現，都讓我們像那個兩歲的孩子一樣歡呼。它要是在誰家的柴門前停下來，那就更了不得，那一定是有天大的事情要發生了。

似乎，總是在午飯的時候，一陣自行車鈴聲響起來。春紅第一個沖出去。她還趕不上那輛自行車的車把高。她仰臉看著那個又高又瘦的郵遞員。郵遞員打開前梁上暗綠色的帆布包。郵遞員從布包里抽出一個信封。他把那個信封舉起來，站在我家門口大聲喊著我爹的名字。我爹從灶前的草墩子上站起來，來不及咽下一口玉米餅子，兩腮鼓脹著，手里舉著一枚小小印章，快步從屋里走出來。郵遞員打開一個鮮紅的印盒，里面是一團濃得化不開的紅，如血，郵差把印章蘸一下，在那個小本子上印一下，又在那個信封上印一下。爹接過那個信封，用手緊緊攥著，生怕那個信封會突然飛走。那個信封像蝴蝶的翅膀一樣，在我爹的手里簌簌扇動起來。我早已明白，按上那個鮮紅的印章，就可以去郵局領錢了。在很長一段時間里我都認為，那枚小小印章唯一的用途就是給郵遞員蓋章子用的。

我感到驚訝的，是另一件事。我一直以為，這些記憶是屬于我的。我一直以為，就像眼前那個兩歲孩子一樣，我妹妹的記憶應該是模糊的。可是，她不但記住了那輛金鹿牌的自行車，那位又高又瘦的郵遞員，她還記得那張匯票，記得郵局。她記得，那張匯票通常會引爆一串爆竹，或者一場大雪，或者爆竹和大雪一起爆發。郵遞員一到，年關也就到了。她記不起的，是那張匯票跟母親那場曠日持久的病，跟醫院，跟每天晚上縈繞在她夢中的揮之不去的藥香有什么關系。春紅說，我對中藥的記憶，從一歲就開始了。春紅說，連母親的奶水里都有中藥味吧。春紅說著，眼圈兒就紅了。那些本來已經淡漠的童年往事在彌漫的藥香里，在一碗一碗黑色的濃稠的藥湯里逐漸凸顯出來，清晰起來。

最清晰的記憶里，注定還有東北，我爹稱為關外。我們一起記住了我大哥，記住了山市，那個充滿傳說的地方，山市，聽起來像仙境，既神秘，又富足。我不止一次地冥想，我大哥小小年紀闖關東，他是去那里淘金子的。在我的想象里，常出現一個又深又暗的山洞。山洞里有一盞小小的油燈，火苗像一個小小的幽靈在飄忽、躍動。洞壁上金光閃爍，是一塊碩大的狗頭金，大哥手中的镢頭沉重地落下去，又落下去，嵌在石縫兒里的大塊的金子轟然滾落，發出光芒。我大哥刨出了金子。一塊塊金子在他的腳下滾動。金子越來越多，發出的光芒淹沒了那盞小小的油燈，照亮了整個山洞。我大哥挖啊挖，他掏空了一座大山。他用挖出的金子蓋起一座金碧輝煌的宮殿。

在我的整個童年乃至少年時代，我都在猜測著我大哥在那個叫山市的地方安營扎寨，幻想著他號令三軍的情形。他建設的城堡在一片山林里崢嶸聳立，他走過的地方山花爛漫。年關到了，郵遞員來了。我大哥派遣一位年輕英俊的郵遞員，騎一匹快馬，把錢送到家里來。怎么又變成了快馬？少年的夢中，總是缺不了一匹馬。得得的馬蹄聲激動著少年的心。那是一匹白馬，它有飛翔的本領，遠隔千山萬水，都能自由來去。可是，大哥他就不能騎上這樣一匹白馬，把閃閃發光的金子親自送到家里來嗎？

我眼睛酸熱，舉目窗外。飛機從濃鎖的云層里一躍而出。它把云層遠遠地壓在下面。遠處聳動的云頭像狂怒不羈的大海，又像一座座山峰，一道道閃電又將一座座山峰陡然劈開，這奇異的景象讓我心潮澎湃。它們像一場歷史的演繹，像回放，把億萬年里滄海桑田的波瀾壯闊壓縮在一瞬，生動地呈現出來。頭頂上，卻是從未見過的碧藍碧藍的天空和燦爛新鮮的陽光。也許，在一萬米的高空，我輕松躲過了一場狂風暴雨。我在一個獨特的時刻，站在一個獨特的視角，目睹著眼前的一切，這里是天外之天，象外之象，眼前發生的一切，似乎都與我無關，我成為一個旁觀者。

這是一次獨特的旅行。此行的目的非常明確，就是東北那個藏在白山黑水之間的小村子，就是小村子里那個我稱之為大哥的年屆古稀的老人。我跟他，似乎從未謀面。我們沒有在同一片屋檐下生活的經歷。我在想，我見到他的時候，我能認得出他的模樣嗎？我又非常自信，似乎那個藏在大山深處的小村莊，我已經去過千百次；那個少小離家的闖關東的老人，他一直就在我的身邊，我們一直手牽著手，心連著心，一直共同著命運。就像春紅那些兒時的記憶一樣，她咽下的第一口奶水里，就已經摻進母親心底的苦澀。這是一根臍帶連通的血脈之源，我，不是旁觀者。世間，從來就沒有一個旁觀者。現在，我已清楚地知道，在漫長的歷史長河里，我大哥淘金的那片霧障之地還有一個意味深長的名字，寧古塔。千百年來，那里曾經是朝廷要犯的流放之地。我大哥，起于少年的這一場自我放逐，在跨出家門的那一刻起，他就沒有想過要再回到家鄉。可是，他真的沒有想過嗎？

舷窗外，剛才那匹在云彩里奔騰的快馬終于隱匿了蹤跡。也許，它又選擇了另一位少年，去裝點另一場夢境。我大哥用五十年的生命走過的一條漫漫長途，現在，我將它壓縮成兩個小時。崇山峻嶺和風雪載途都被省略。山市，這個我大哥終其大半生的淘金之地，我就這樣輕易地一腳踏入，我一時覺得，這對我大哥，對這片山水，都太過輕慢乃至褻瀆。我本來應該更莊重而且虔敬的。

山市

山市太小了。

在一份大比例尺的地圖上，我依然找不到它的蹤影。借助手機，將比例尺盡量放大，我終于找到了一個小小的黑點，黑點旁邊，寫著兩個極小的漢字：山市。它黏附在一條細如蛛絲的黑色線條上。這條線，當然就是山市河。它那么細，細到幾乎所有的地圖都忽略了它的存在，更別說它的名字。這一條細小柔弱的藤蔓上，連一只螞蟻也站不住。

山市河黏附在海浪河上。海浪河一路向東，一頭扎進牡丹江。牡丹江的線條稍稍粗壯了。它有力氣向更遠處跋涉，它把它長長的手臂伸向松花江，伸向黑龍江。黑龍江就像一根生長了一個長夏的藤蔓，它生長得倔強而粗壯。我想象著，把這根藤蔓提起來，那上面會帶起長長短短的枝條，枝條上綴結著大大小小的果子。而在它的末梢兒，那顆隱藏最深的果子，就是山市。

這片土地在五十年前，敞開懷抱，收留了一位年輕人。之后，山市，這個名字和這片土地，在我的心里便有了生命，開始生長、蔥蘢，牽動起我的情思，并在一年年的盼望中，成為我的向往。這是我大哥交付了生命和心血的地方。種種猜測、尋找，以及推理和證明相互交織，在我的腦子里打架。直到我望見山市火車站碩大的招牌，山市這兩個字，才像突然打開的一道神秘的門，隱藏于門后的那一片幽深的山河和陡然清晰起來的煙火嘩然綻放。人煙輻輳的街市，青黛的遠山，還有那條被忽視的河流，一時都像澎湃的河水一樣發出轟鳴。一層一層走進這座城市，森林、稻田、樓房接踵而至。我疑心，是畫圖的人搞錯了。這么一大片磅礴的山河，怎么就可以被忽略呢？

一片突然放大的山水，給我的視覺帶來困惑。在山市的每一天，我的方向感都是錯亂的。我大哥的房子肯定是南北向的，可我一直覺得是東西向。每天一開門，正對著升起來的那輪朝陽，它笑瞇瞇的，它從南方升起來了。這種感覺最初建立，是在林海中一片靠山而建的板房前。當時正是正午，我總覺得那片板房背依大山，面西而建。在大山面前，房子顯得那么小，那么矮，稍微拉開一點距離，就被林子給淹沒了。房前是一條穿林而過的小路。我們從小路上迤邐而過。從此，那幾間小房子就成為坐標，頑固地占領了我的記憶。這讓我對山市的認識永遠有90度的偏差。森林無際，道路蛛網般交織，小小的山市也太大了，大到我無法辨別，大到我對它的認識和把握都有點無所適從。在模糊的判斷中，我一次次原諒自己，一次次將錯就錯，連帶著對山市的許多認知都可能錯位、失真。一直到離開，我對山市的認識都不敢說是真實的，更不敢說是準確的。這是我的愚鈍所致。

比如眼前這條山市河，它肯定是自北而南流出大山的。現在，它在我的眼前，卻是頑強地自東而西，湯湯滔滔。這令我當時非常驚訝。這條河在周遭群山的滋養下，常年奔流。河水在布滿山石的河床上激起浪花。浪花帶著轟鳴，濺起雪白的泡沫，卻在落下的一剎那變得渾濁。渾濁成為一種力量。原本柔弱清澈的一條條小溪，現在長成粗壯的根脈，它扭動，翻騰，咆哮，撼山動地。它喂養了山市，讓這片山間平原繁盛富足。我曾經追問這條河的名字，我大哥茫然地說，一天天大河大河地叫著，可它叫什么哩？在大哥和嫂子眼里，這條河就跟眼前的鄉親一樣，是兄弟，是姐妹，一定要問它正式的名字，倒想不起來了。

在地圖上，山市河那三個字不是像通常的河流標注那樣是沿河散開的，而是像標注一個村莊那樣，是寫在一起的。只因為它太細弱太短小了。即使在十萬分之一的地圖上，這個名字跟這條河流，也都那么細微、短小，短小到伸展不開它的身軀。它的名字，也只能那么擁擠著，簇在一起，不仔細尋找，就極容易忽略。山市河的波濤，卻掀動起我長久的思緒。我大哥闖關東的過往，以及他在這個藏在大山里的村莊扎下根須的經歷，那些深埋在青山背后的苦難，都如眼前奔騰的河水。它兩邊的山坡一片蔥郁。其中的一面山坡上，就埋葬著我嫂子，那個繁衍了一長串子孫，最后把自己也留在青山之中的女人。蔥郁的山腳下，是平展展的稻田。大哥用手一指遠處，那片青翠的水稻。大哥說，這里有七八畝上好的水田，那都是我一镢一鎬刨出來的。是啊，山市，它在我大哥心里，是肥沃的土地，是雪白的稻米，是一山一石、一田一垅，他可以叫不出大河的名字，可他眼前的每一滴雨露、每一朵浪花，都像他眼角的淚水，像他額頭的汗滴一樣，是從他的血脈里流出來的。在奔涌的歷史之河中，它就像河邊的一粒沙，一心一意地隱藏在大山的褶皺里；就像我大哥、我的侄子侄女，以及他們身后那群生機勃勃的后代子孫們淹沒在人群里一樣。這一片人家，這一座小城，它的縱深太深，它的聲音太小。少有人知道他們和他們的生存、掙扎、奔波、向往，以及河流一般狂狷不羈的奔放。

在我的一千種假想里，山市像林海雪原上的一只豹子，像牡丹江里的一條魚，像一陣松風，一片雪花。它曾經遙遠，飄忽，它在我的眼前飄來飄去。越是這樣，就越激起我的向往，讓我在一千遍想象里，踏過重重關隘，去尋找它的遍地風流和人間繁華。今天，我終于站在我大哥的房子前，雖然我的認知會有錯位，就如那輪從南邊升起的太陽和這條向西流淌的河流，可我聽見了它的呼吸，觸摸到了它的溫度。它的細枝末節都觸動著我的靈魂，讓我感到灼燙，也感到疼痛。不為別的，就因為這里有我的親人，我的在同一條根須上流淌的血脈。在我的心靈地圖上，它永遠是遼闊的、生動的，帶有聲色和歌哭。

山市的早晨

山市，就像一個聊齋里的名字，帶有某種仙氣和靈氣。山市的早晨，更容易讓人產生幻覺。云霧繚繞之間，如入仙境。周遭的大山上層巒疊翠，將一片平展展的田園緊緊圍住。清冽的空氣經過森林的一萬重過濾，被山風吹送著掠過田野，直入肺腑，激活了身體里每一個細胞。難怪年屆七旬的大哥依然那么腳步輕健，行走如風。他在河堤上邁開大步，要跟奔騰的河水比賽似的。我跟在大哥身后，不時地緊跑幾步。大哥發現了我的尷尬，便停下腳步，注視著岸邊的田地。他凝望田野的眼神讓我心動。

時值八月，山市河的浪花拍打著堤岸，發出大氣磅礴的轟鳴。大哥說，七月里曾經暴發洪水，水勢更大。如今，河水依然保留著出山時的氣勢。水在河床上咆哮滾動，流向遠方。河水在拐了十八道或者二十八道彎之后，終于成功地使我迷失了方向。我清楚地知道，眼前的河流只是黑龍江龐大根系里的一條毛細血管，它的目標非常明確，就是一路向東，向東。可我的意念頑強地扭轉了它的方向，我一直驚訝于它是一條向西流淌的河流，一直到我離開的時候。

它是去尋找馬頰河嗎？

在魯西，馬頰河兩岸，麥子回家了。它把長長的夏天讓出來，讓給了玉米、高粱、谷子，還有棉花。此刻的馬頰河，多像眼前的山市河啊，它們正淹沒在牽天扯地的青紗帳里。只是，眼下的山市河兩岸，秧苗碧綠，像極了一壟一壟的麥子。我隨大哥走下堤岸，走進一道窄窄的田埂，直接走進大田。一只青蛙從田埂上撲通跳進田里，濺起清脆的水聲。滿野的水稻。稻秧葉片肥厚，稻穗兒含苞，豐收在望。茁壯的秧苗下，綠水脈脈，養育著滿野蔥蘢。我一直有一個頑固的念頭，稻子是生長在南方的。可在這片遙遠的北國，林海雪原的腹地，這片深深隱藏在大山褶皺里的田園，卻猛然鋪開了彌望的稻田。我大哥為此深感自豪。南方大米能吃嗎？那么粗糙。只有山市的大米，口感最好，全世界的人都愛吃。這一片茁壯的稻秧，讓大哥整個人都活泛起來。

這個早上，稻秧，連接著遠處滿山滿野的蒼翠。此時，太陽早已高高升起。陽光驅散了頭頂的霧霾。深青色的連綿的山嶺，即使在暗白的氤氳里依舊清晰，繚繞的霧氣只增添了山林的妖嬈和神秘。無邊無際濃得化不開的綠色，仿佛無時無刻不在吐納著白云和雨意。天上的雨水和山間的清泉日夜不息。它們把一條大河給慣壞了，才讓它如此狂狷不羈。現在，我們的左邊是一條從大河分水而來的水渠，右邊是桀驁的山市河。大河里桀驁的浪濤在水渠里變得乖巧和馴順，它們一心一意順遂著人的意愿，流進田壟。

這條灌渠巧妙地利用山市河沿山而下的落差，自高處分水。水渠從山市河引水成溪，依坡而下。渠中生渠，枝上生枝。水沿著石頭壘砌的灌渠，汩汩流進一片片稻田里。田間的水網縱橫交織。渠在田上，分渠設閘。缺水提閘，水足閘落，自流灌溉。田有多遠，渠有多長。多余的水，又在下游回到山市河里去。這個巨大而巧妙的分水工程，滋養著萬畝良田，讓這片山間盆地成為一個聚寶盆。遠處，蒼翠的群山跳躍著一顆強力的心臟，它泵出血液，掀起波浪。從它的主動脈一直泵進無數支流，泵進每一條毛細血管。它滋潤到這片平原的每一寸肌膚、每一根毛發，讓每一張葉片、每一穗稻禾充滿活力。

這是我大哥和山市人的杰作。

五十年前，一個青蔥少年，跟隨人流來到這片大山里。三千里跋涉，他把一卷單薄的鋪蓋扔在一塊山石上。饑餓，正在搜刮他遍身的血肉甚至骨髓。站在這片茫茫的沼澤邊，少年不是在用頭腦，而是在用腸胃做出抉擇。在一雙幾近瘋狂的眼睛里，世界早已變形，遍地野草以及野樹，都是稻秧。沒有退路。對于一個饑餓的人來說，這不是一場游戲，更不是夢幻。他必須把它變成現實。要么餓死、凍死，要么就甩開膀子，從一片沼澤里蹚出一條路來。這片沼澤將成為他生命的淵藪，將成為許多生命賴以生存的家園。從山東到山市，從馬頰河到山市河，我大哥的救贖之路，就從這一片沼澤地開始了。

我小心地用腳分開秧苗，跨過一道田埂，就像跨過一道五十年的堤岸。我的眼前已然出現一片被山市河日夜灌注的沼澤。大哥從冰冷的山石上站起來，是山市河的波濤喚醒了他。凜冽的山風吹走了他滿臉的疲憊，還有憂傷。他像一頭出山的豹子，他的目光里燃起火焰。那是攫取的火焰。這個青蔥少年和一群饑餓的人，開始了一場改造沼澤的戰役。種不出糧食就種下性命，種出了糧食就養活了生命。五十年的大樹長成層層疊疊的傳說，只要少年不說，他就永遠是傳說；即使說出來，五十年的年輪，那依然是傳說。這是一座城市的成長史，也是一個人的成長史。往日的少年已然老去，往日的沼澤卻展現出萬畝沃野。稻秧如海，千重浪涌。只有這條小小的山市河和汩汩流淌的灌渠知道，五十年對于一個生命意味著什么。五十年里與山琢磨，與水攜手，成就了眼前這座具體而微的“都江堰”。這是上蒼的點化和眷顧，是山市這一方水土的滋養和厚愛。山市拯救了一個身處絕境的少年，少年助燃了一座村莊的繁榮和繁衍。它們相互激發，相互點燃。當年，那個面如白玉的青蔥少年，他的一雙稚嫩的、剛剛放下一管鋼筆的手，已然變得粗糙。他讓一條水渠作證，苦難，不是一杯鴆酒，它是起死回生的血漿。五十年，可以改造一片沼澤，也可以鍛造人生。

大哥站在自己參與修砌的堤壩上，目光邈遠。他沉默著。即使現在，大哥也不知道，他腳下的這片富饒的土地還有一個令人生畏的名字，寧古塔。當年，那些披枷戴鎖的人，被從繁華的都市押解到這片荒寒之地，他們的白骨一層又一層埋沒在這片白山黑水之間。大哥粗糙的大手曾經鄭重地撿拾那些白骨，將他們重新安葬。他從來不問，這些白骨姓甚名誰，他不問歷史。我大哥在這片山地里不停地刨挖、修砌，他是在用他的方式來創造歷史。他沉默著，瞇起眼睛，凝視著遠方。他的呼吸深長。在他的胸腔里，那顆不屈的心臟，跟河水共同著節拍，有力地跳躍著。也許，他想起了遙遠的山東那條在他的童年里日夜流淌的馬頰河。其實，五十年的歷程，已經讓他將奔騰的山市河當作馬頰河，把山市當成了山東。他早已活成了一個地地道道的東北人。他創造并見證了一片荒原的繁榮。

可是，他依然沉默著遙望遠方，他的心思，誰也猜不透。這是一位七十歲男人的心思。不遠處，那片叫作山市的城市，氣象崢嶸，霞光萬道。

思鄉，從早晨開始

山市的太陽真是勤勉。在這個牡丹江畔的小村子里，朝陽早晨4點鐘就爬上窗子。大哥陪著初升的太陽，悄悄坐在靠墻的一張小桌子旁。他極其耐心地看著陽光在小小餐桌上如雀跳躍，又看著它們如水流淌。這些表面上溫柔的光線，其實特別執著。大哥伸開手掌鋪在桌面上，陽光就像攀巖一樣，沿著那只粗糙的大手一點一點漫上來，直到把整個手掌淹沒在明亮的波浪里。他們似乎相互考驗著，看看誰更有耐心。陽光的腳步默無聲息。大哥靜靜凝視，似乎在追尋，其實是遐想。沒有人知道，這一刻他在想些什么。我鼾然長夢，大哥悄然長坐。在早晨，或者也在夜晚，在我顢頇入眠的那些寶貴的時光里。大哥沉浸在我平緩抑或急促的呼吸里。嫂子也起來了。他們就一起坐著，坐在小客廳兼餐廳的小椅子上。大哥話很少，他常常沉默著陷入冥想，早晨更是如此。陽光不停止它的腳步，它們漫過桌面，漫過墻面，漫過屋頂。等到我打開屋門，大哥早已淹沒在一片明晃晃的陽光里。

這是一個多平常的早晨，又是一個多么特殊的早晨。

嫂子見我起來了，輕松地長出一口氣。她從灶前站起來，去擦拭鍋臺，洗凈面盆。鍋臺和面盆都是干干凈凈的，嫂子還是下意識地又洗了一遍。嫂子舀出一瓢白面，說，你們出去走走吧，我烙餅給你們吃。在山市，通常不等太陽出來，出工的人們就背了午間的飯食上坡或進山，不到太陽落山、星星出來，他們是不會回家的。整個山市就是這樣忙碌的，大哥闖入這片黑土地之后，他的大半輩子就是這樣忙碌的。我來的這幾天，我大哥改變了他的生活軌跡。他依然準時起床，一起來就坐在小小客廳里。此時，我的鼾聲正沉。他守著我，從東方泛白一直到陽光普照。

在這個家里，大哥越來越顯出另類，越來越深地陷進一場孤獨里。他和我的侄子侄女們不一樣，和那些跑在他身邊的孫子孫女們就更不一樣了。和他們比起來，他是一個外鄉人。五十年，在這片他親手開辟的田園里，他卻成為一個異類。如今，鬢毛已衰，可他鄉音未改。他近來常常產生幻覺，不管是白天，還是黑夜，耳邊會突然傳來溫柔或急切的呼喚。那是小時候玩得忘記了吃飯時，遠遠地從胡同里傳來的母親的呼喚。他沿著山市河下工時，蹲坐在灶前端起一碗小米稀粥時，忽然就聽見了那聲呼喚。半生風雨，常常不期然入夢。他淚濕眼角，含混囈語。

每一次說起要回去，回關里，回山東，回老家去，孩子們就笑他，哪里有家？哪里是家？房子、孩子、土地都在這里，不是家嗎？嫂子心情沉重，憂慮地提醒他，所謂老家，早已房無一間，地無一壟。父母都走了，家在哪里呢？我大哥一怔，一時語塞。這一次我來看望大哥，讓大哥的心思又活泛起來。大哥說，你在院子里給我擠出一間小屋子，牛棚草屋也行，我喂上幾只山羊，養幾頭豬，總能度日。大哥幽幽地說，我跟你回去，不再回來了。大哥的話讓我的心里酸酸的。

這個少小離家闖關東的男人，他五十年的創業傳奇寫在黑土地上，也傳到馬頰河兩岸。如今，在他年屆古稀的時候，心境卻變了，他想家了，想母親了。童年的夢境，童年的味道，一穗嫩玉米，甚至一片苦澀的地瓜干的味道，都變得親切起來。那是多么誘人的味道啊，他常常一意尋找起來。只是，那種味道如云如霧，飄然不定，讓他四顧茫然。這個曾經啃冰碴子、扛木檁子、爬冰臥雪的男人，現在卻很容易流淚。他的眼睛經常濕潤潤的。在他平靜的外表下，那顆依然強勁的心臟卻時時莫名地加速。沒有人知道，一場又一場從馬頰河吹來的風在他心底留下的波瀾。在山市，他是一棵大樹，是根，是干，這棵大樹，如今已經枝繁葉茂，果實滿枝。可誰也聽不懂他枝頭的風聲。

其實，他自己也明白，他大半生的足跡，他的骨血，都留在了白山黑水間，回得去嗎？年輪留給這個異鄉創業者的，是從頭到尾的撕扯。這種撕扯，在他行將老去的時候，讓他飽受折磨。少年流浪，壯年艱辛，新傷舊創，讓他的一顆心血淋淋的。這是這個男人的宿命，也是如我大哥一樣的一代人的宿命。這些，孩子們能理解嗎？

在這個早晨，在我的鼾聲里，大哥默默坐在那張小凳子上。他試圖從我的鼾聲和囈語里辨別遙遠的村莊，辨別那些熟悉而陌生的面影。他聽出來了嗎？他聽出了故鄉的風聲和雨聲嗎？太遙遠了。可大哥仍深深地沉湎其中。直到我洗漱完出來，大哥才慢慢從小椅子上站起來，深深地呼出一口氣。他不看我，卻把一張臉扭向窗外。早晨的陽光照在他的臉上，將他一臉的凝重慢慢打開，就像一片葉子在陽光下展開它雖然蒼老卻依然汁水旺盛的葉脈。陽光碎成美麗的斑點，在他的臉上跳躍著，熱烈而憂傷。

大哥的眼淚

今天，結束一周的東北之行，大哥嫂子昨天夜里就幫我裝好了行李。不拿了，木耳不拿了，蜂蜜也不拿了，黃蘑和松子都不要。現在交通如此發達，干嗎背來背去的。嫂子說你別管。大哥像是沒聽到我說的話，自顧自在那里裝箱，捆綁。說好了，一家子都不去車站，坐公交車就行。可天一亮，大哥立馬變卦，非要讓侄子開車把我送到車站，大哥嫂子、侄女侄女婿都跟上。侄女婿悄悄地跟我說，我爸爸舍不得你們走。一周的時間太短，我也深自留戀。何況，一個人奔波開拓了五十年的路，我怎么能在幾天里走完呢？可住得再長總要分開。我不敢再看大哥的眼睛。大哥一路沉默著，不再說一句話。就要過安檢了，我笑呵呵地舉起手來。大哥突然轉過身來，一把抱住我。大哥的頭在我的肩上沉沉顫抖著，眼淚打濕了我的肩膀。我一動也不敢動，只感覺眼睛發脹發酸。這個趴在兄弟肩頭哭泣的男人，他雜亂的白發，他日漸蒼老的臉，他的哭聲，都壓在我的肩膀上。我感到了壓迫，我有些喘不上氣來。

我知道，他在東北的大山里帶領社員開荒耕地的時候，在冰天雪地里搶收苞米的時候，被伐木的大斧砸斷了腳趾的時候，他都沒有哭過。在火車上以及回來之后的日子里，我經常想起大哥的眼淚，想起一個男人的哭泣。我在想，這個曾經豪情萬丈的男人，現在終究變得脆弱了嗎？

在山市，一面向陽的山坡上，有兩座土堆的墳墓，那是我大哥親自主持下葬的兩位老人。當年，跟隨他一同闖關東的岳父岳母，已經長眠在那個遙遠的所在。當年，他們拄著拐杖，步履蹣跚的年紀，依然遙望南天，夜不能寐。他們在每一條山泉和每一叢荊棘里，都仔細地辨別著，是不是馬頰河的流水。現在，他們的魂魄，攀上高聳的青松和白樺，站在最高的山頂上，日夜，唱出凄婉的歌。一想起親人臨走時的樣子，孩子們依然感到心疼。他們理解不了，一個少小離家的人，在這片大森林里奔波了五十年、六十年、七十年，血和淚都流在了這里，為什么到最后，他們依然念念不忘故鄉。他們似乎日日夜夜聽到呼喚，喊他們回去。

那一代人走了。第二代和第三代的孩子們，提起故鄉，都感覺親切，卻并不傷感。他們感到慚愧。青山處處可埋骨，為什么非要回去？現在是子承父業，做林業工人，只是性質變了，不再是伐樹，改為看護山林。駐扎到這座大山里，眼看就五十年了。他們在大山里長大，在大山里討食，把一座大山住成了家園。大山里的松濤，大山里的虎嘯熊吟，大山里經年的大雪，與他們屋頂上的炊煙，已經和諧共融。他們終要與這片山林為伴為侶了。

是的，他們已經成為這片大山的主人。他們習慣了山市早起的太陽。

可大哥不行。他是帶著馬頰河的泥土移栽到牡丹江的一株榆樹。他的根須記住了馬頰河的滋味，他的葉脈激蕩著馬頰河的波濤。五十年時光，會遺忘很多，那不能遺忘的，就成為他的骨骼筋脈。在這五十年里，他的耳朵和眼睛都在關注著，他的每一根神經都在潛意識里尋找著來自故鄉的聲音。

我終于明白，大哥的眼淚，那是他的信念之泉、力量之泉、生命之泉，這五十年的風風雨雨之所以如此波瀾壯闊，即在于他的心里始終銘記他來自何處，他將如何報答。即使終將被寧古塔的風雪吞噬掩埋，他也始終記著，他是馬頰河的子孫，并且為此疼痛著，終生不變。

在山市

山市的巷子大同小異，有時候轉著轉著，大哥也疑惑起來。在街口站了半天，不辨這條巷子跟那條巷子到底有什么區別。咋了？連家都不認識了？這讓大哥大發感慨。大哥自嘲，就跟我這一輩子一樣一樣的，轉了五十年，回頭一看，找不到家了，也找不到人了。終有一天，把自己也轉沒了。到現在，我自己都不知道我是哪里人了。你說，我到底是哪兒人？山東，還是東北？大哥的話讓我傷感。這里的確不是山東，不是馬頰河，在我的想象里以及現實中，這里都是一片奇異的陌生的土地。可為什么，又覺得那么熟悉呢？

鎮子不大，幾天下來，山市的山水人物就都爛熟于心了。不是我這個人記性多么好，實在是，這一片煙火人家跟馬頰河邊的那座村莊有太多牽系，太多衍生，乃至太多復原與復制。當然，首先是大哥，還有跟我大哥一樣穿山渡水而來的山東老客。他們的面孔，他們的腔調，他們的吃飯穿衣，他們的一抬手一投足，直到他們骨子里的品質和風格。說他們有著共同的基因，一點也不為過。紅磚門樓，幾位老客，偎著馬扎，一條黑狗，一片閑云，一街散淡。這都是我看慣了的馬頰河兩岸的街景。圈里的豬在叫，地里的玉米大豆在長。街道兩旁，店鋪與店鋪之間是一條條伸向縱深的胡同。胡同里是門當戶對的人家。沿墻根兒一律開著菜畦。雨后初晴，菜畦里的大蔥挺拔碧綠，豆秧援架而上。茄子啊，辣椒啊，黃瓜啊，小白菜小油菜啦，頂著一顆顆大水珠子，郁郁蔥蔥。豆秧從院外長到院里，又從院里長到院外。這是馬頰河邊最普通的景觀。

一家店鋪前，擺滿了五金土雜，就像老家村東頭登橋二哥的雜貨鋪子。最扎眼的，是一口瓷缸，混在林林總總的雜貨里，笨笨地蹲踞著。它讓我一下子回到幾十年前，回到馬頰河邊的老院子里。每天早晨，嫂子早起擔水。粗大的缸沿兒在與筲桶的碰撞里發出沉悶而堅硬的嗡嗡聲。嫂子擔了五擔水，大瓷缸里的水漾出來。這口瓷缸，它丟了多少年了？它什么時候跑到關東來了？我伸出手去撫摸它。它粗糙的臂膀，鼓突的腰身，都是當年的模樣。心直口快的老板娘跟我說，搬回家去吧，好玩意兒，能裝五擔泉水啊。我驚訝，難道這真是當年那口水缸？

嫂子正在廚房里。她已經忙碌了一個早上。一盤金黃金黃的薄油餅端上餐桌。油汪汪、黃嫩嫩的薄餅，每一張都一樣大小，一樣厚薄，在一只潔白的瓷盤里壘起來。這一盤餅，讓我凝視良久。想起某一個節日，某一次慶祝。母親一心一意地和面，搟餅，下鍋。一元寶筐油餅終于上桌，配上一碟大醬、一棵大蔥。還沒張口，那氤氳的餅香，早已彌漫了廚屋，彌漫了院子。嫂子拿起一張餅來遞給我。聞聞，香不？香。你吃吧。嫂子順手將蔥姜蒜沫兒麻油拌好的調料朝我面前一推。我接過嫂子遞過來的薄餅，看了又看，舍不得下口。正面反面，一體鵝黃，勻稱如一鏡織錦。小米粥也端上來，雞蛋也端上來，都是馬頰河邊的餐桌上最實惠最珍貴的飯食。嫂子指點我，餅里卷上調料，拌上時鮮小菜才好吃。這一張還沒吃完，嫂子又卷起一張來，你吃。第二天早晨，嫂子做了小蒸包，第三天，又換了雞蛋盒子。嫂子每天早晨精心地調劑變換飯食。連我大哥也得意地贊嘆，好手藝。在嫂子的打理下，我完全變成一個沒心沒肺的人，吃得香甜，睡得沉實，忘記了自己剛剛跨過了三千里的長途，來到一個陌生的地方。

晚上，侄子小斌提來一兜菠蘿形狀的干果。看上去早已風干，色黑，個大，垂手。一層層堅硬的鱗片層層疊起，儼然一座小小佛塔。小斌說，這是松塔。雖然早就吃過松子，可第一次見一座真實的松塔，還是令我大開眼界。松樹，把一粒粒松子，把它對未來子孫的期許，虔誠地供奉在這座黑色的建筑里。

小斌身材魁梧，卻態度安詳，不管多急迫的事，都能泰然自若。他站在那里，像極了一棵塔松，沒有什么風能撼得動他。這是白山黑水鍛造出的性格。作為闖關東的第二代，他已經完成了從山東到關東的蛻變，或者說，已經完成了他作為東北人的身份認同。他承包了一片森林，專事守護這些松塔。每年秋冬季節，松子成熟，這些松塔便像高粱玉米一樣收割下來。收獲的松子堆成丘堆成山，這可是金山銀山哪。這些松子坐上火車、輪船，周游世界，成為這片土地的代言人。小斌要我帶回老家去，說，這玩意兒關里沒有，擺在家里也是個新鮮。我托起一座松塔來，因為捧的姿勢不對，被咬了手。小斌說，用右手托住，左手扶住了才好。心里被什么悄悄觸動了一下，對這個姿勢，不禁驚訝。

吃飯的時候，大哥從冰箱里拿出一小袋松子遞給我。他自己先拈起一粒兒，放進嘴里，小心地咀嚼，一邊咀嚼一邊憐惜地說，太奢侈了。即使守著滿山遍野的塔松，松子依然是珍品。松子的香，如煙如霧，激活口腔里所有味蕾。一粒松子咽下去，悠長淡遠的松子香久久不散，它帶著原始森林的靜遠深厚，長嘯低吟，在舌尖和心尖繚繞著，入心入肺。大哥將松子端在手心里，鄭重，嚴肅。林下之人對松子這種發乎本能的珍重，也讓我感動。的確，它的背后，是森林，是一棵千年古松，是一個人一輩子的守候。

只有在咀嚼一粒松子的時候，我才恍然明白，這里是關東，是牡丹江，是海林，是山市，是林海雪原中的一座市鎮，是市鎮里一戶洞開的門戶，是大哥、嫂子、我的侄子侄女以及綿延的后代們用心血打造的又一個家，它被千年的松濤撫慰著，被皚皚的白雪簇擁著，也被大哥和侄子侄女們精心地呵護著。他們的血液里已經融進了森林的博大、森林的謙遜、森林的力量，這些，都是這片土地所獨有的。這里距離山東，距離馬頰河很遠，這里是異鄉。

然而，是異鄉嗎？